今夜,我想起这个男人才能入眠

2019年3月14日11时58分内容来源:新世相

这是新世相的第862篇文章


霍金去世一周年,

我们终于学会抬头看天。



今天,霍金去世一周年了。


我依旧记得老爷子第一次开微博时,微博网友是怎么欢迎他的:


“我单方面宣布这将是世纪性对话”。


“关注了您的微博我感觉连接了宇宙”。



其实,我们很早就通过屏幕熟悉这位教科书里的伟人了。


霍金曾在美剧《生活大爆炸》中,本色出演自己。


剧中是一个说话比谢尔顿,都能噎死人的科学男。


谢尔顿第一次见霍金,面对这位大神,忽然晕倒在地,霍金吐槽:“又一个晕倒粉”。



同样,本色出演动画片《辛普森一家》和《飞出个未来》,并亲自配音。


依旧是又毒又欠的角色。



很早,我们就通过这些剧连接霍金,连接宇宙。


不了解他的经历,不懂他研究的领域,也知道他的几个关键词:


活得最长的渐冻人、黑洞理论、《时间简史》、乐观幽默、电视剧客串达人……

在他去世一周年的今天,我在微博上看到一句话:


感谢爱因斯坦和霍金,因为通过他们,我知道了时间有尽,宇宙无界。


这才发现,他带给人的,远远不止科研成果。


还有,他身上那种挣脱感——


挣脱俗事,挣脱身体,挣脱生活的困境。然后走平了自己的脚下路,抬起头,替全人类看了眼宇宙。


今天,我想给你们讲讲他,想问一句:


一个人要想挣脱束缚,抬头仰望星空,究竟需要付出多少努力?



天才不仅有高智商、高学历,

还会忍受非常人般的折磨。



霍金和所有我们知道的天才一样,有着天才一样的成长经历。


轻松就能获得的高学历——


父母牛津大学毕业,给他的规定是,必须通过自己努力考上牛津、剑桥大学。


不用规定,霍金顺利考上,还拿了奖学金。


沉浸在自己世界的爱好——


霍金从小就对所有可以运行的物体感兴趣缠着父亲给他买各种电动玩具。


别的小孩是玩,他是拆,拆开看它们是怎么运行。


十几岁时,就能制作不少飞机模型和轮船模型了。



震惊周围人的小发明——


霍金他发明了很多复杂的游戏,经常拉着小伙伴们一起玩。


16 岁就和几个同学一起制作出了台计算机。


虽然当时他的想法很简单,只想知道这东西是怎么运行的,但也确实在当地引起了轰动。


天才之所以是天才,还有一个善于发现天才的父母——


霍金动手能力强,但成绩一点也不好。一年级所有成绩加一起,全班排名倒数第三。


虽然担心儿子前途,霍金妈妈依旧觉得支持儿子去做自己想做的事更重要。


为了满足儿子求知欲,妈妈一有空就带他去科学博物馆;爸爸就辅导作业。


只要霍金感兴趣,都教。尤其在数学方面,一直教到超出父亲的知识范围为止。


有了父母的理解和帮助,霍金还是顺利考上了牛津大学。


上了牛津后,霍金玩心大发,经常逃课跑去划船、喝酒。在牛津的三年里,平均每天只学习一个小时。


按着这条路下去,他可能会是个大学教授。


而天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤。


天赋的才能,加上非常人能忍受的苦楚,真正激发了这个聪明、贪玩、好奇的天才。


霍金去剑桥读书时,被确诊为肌肉萎缩性侧索硬化症,医生跟他说:你只有两年寿命了


那时的霍金,才 21 岁。



21 岁,医生对霍金说:你最多能活两年;

他活到了 76 岁,还在物理学上留下重重一笔。



那时,霍金已经和简·王尔德,自己的第一任妻子订婚了。


简经常想着法儿逗他开心,对他说:“即使你只能活两年,我也会陪伴着你。”


有着未婚妻的安慰,霍金的心里好受了点。



这期间他一直不安,反复做一个梦:自己被处死。


过了医生说的两年期限,霍金突然想通了:如果被判缓刑的话,还有很多值得去做的事情。


23 岁之后,他每一年都是赚来的,相信无论命运有多坏,人总应该有所作为。


他开始了真正意义上的第一次用功——


不仅认真听课,努力完成博士论文,顺利拿到了博士学位


还开始形成自己的学识,23 岁时,一次他参加学术交流会时,当面对知名教授说:你的结论是错的。


在没有推荐信的情况下,为了申请研究员,直接给这位导师打电话:“你忘了要给一位有发展前途的年轻研究员写推荐信的事情了吗?”



工作顺利进行的同时,霍金的身体急剧恶化。


那时候没有轮椅,他所能做的动作只有一个——


爬行。


身体束缚了他,他就把眼光头像了更深远的地方——


宇宙。


一有时间,他就泡在办公室,一遍遍计算控制宇宙起源的公式。


他太担心自己记忆的速度赶不上身体恶化的速度。在此之前,他要用大脑牢记那些理论,直到抛开书本,也能用大脑计算出宇宙公式。


就这样,在被医生宣判死亡的第 11 年后,32 岁的他出名了,成了21世纪在天体物理学方面最顶尖级的专家。


他说:“我的目标很简单,就是把宇宙整个明白——它为何如此,它为何存在。”


这是小时候拆玩具的霍金一直相信的事,他坚持到了现在。



身陷轮椅,霍金仰望星空



这过程中,霍金渐渐拥有了宇宙观。


而且当一个人拥有宇宙观时,虽然还是不得不经历痛苦,但它们同时都轻如鸿毛。


他挣脱俗事,挣脱身体,挣脱生活的困境。


然后走平了自己的脚下路,抬起头,替全人类看了眼宇宙。


23 岁身受渐冻症折磨,2005 年时只剩下眼皮能动,但这并没阻挡霍金对世界的好奇和向往——


来北京时,突发奇想要去长城,并威胁身边的人,“如果不让他上长城,他就就地自杀”;


庆祝 60 岁生日时,霍金坐热气球环游剑桥郡。不久,又在校园内玩轮椅飙车,把一条腿摔骨折。


65岁时,在波音飞机中体验“零重力”飞行。失重状态中,他离开了轮椅 25 秒。说“这让他觉得自己没残障”。


有人不理解,是什么促使他一路走来。有记者问他:


疾魔将您永远固定在轮椅上,您不认为命运让你失去了太多吗?


他用三根还能活动的手指敲击键盘:


“我的手指还能活动,我的大脑还能思维,我有终生追求的理想,我有爱我的和我爱的亲人和朋友”。


“对了,我还有一颗感恩的心。”


因为天分、因为爱、因为努力,因为命运曾经打倒他,他依旧有抬头看天的勇气。



抬头看天的同时,

霍金把星空的奥秘,讲给所有被困着的人



当霍金困在身躯里,继续生活时,时刻记着把自己因为看过了宇宙,而行程的宇宙观,传达给更多人。


拥有宇宙观的霍金,是这么安慰伤心失落的女孩的——


2015 年,霍金以 3D 全息投影的方式和人交流宇宙奥秘,这个时候有人问了个特别可爱的问题:


“泽恩·马利克离开 OneDirection 乐队会造成怎样的宇宙效应?”


霍金幽默回复到:“终于有个重要的问题了。”



同样,他是这么看待抑郁症的——


在一次演讲中,霍金把抑郁症比喻成黑洞。


“总的来讲,黑洞不像画得那么黑,也不是一个会终生监禁你的地方。”



“他的勇气、坚持以及他的杰出及幽默鼓舞了世界各地的人。”


这是霍金去世后,他的孩子发出声明。


包括《流浪地球》的作者刘慈欣也说过:


霍金给普通人最大的启示,是世界上曾经有这么一个人,只有眼皮能动,但思想却在遨游太空。


这种影响在于,当你痛苦,当你无助时,你并不是一无所有,你还有一整个星空。


这是救心的一种力量。



霍金一生的贡献,不仅在于科研成果,

还在于他告诉每个你我:

我们的征途,是星辰和大海



知乎上曾有人问:如何评价霍金一生的贡献?


知乎网友@何不虚发探花郎 专门写了一首诗来回答这个问题——


他没有拿过诺贝尔奖,

他的学术地位也没有你们想象的那么高,

他的物理造诣不如杨振宁老爷子,

那不重要。

他教会了孩子仰望宇宙(《果壳里的宇宙》),

教会了孩子凝视时间(《时间简史》)。

他告诉无数极客和宅们,不擅长运动当不了四分卫没什么大不了的(无意冒犯的玩笑)。

只要你有一颗聪明并擅长思考的大脑,

你依然会是这个世界最璀璨的那颗星星,

他激励了无数孩子投身科学,他在轮椅上奋战的英姿鼓励了无数被嘲笑暗自自卑的孩子。

他是无数孩子的英雄,是他们的偶像。

这些孩子中,有谢尔顿·库珀博士,

也有我。


霍金,以最浅显的方式,带领我们进入宇宙之门。


曾经为了给女儿赚学费,霍金写了《时间简史》。


1988 年首次出版,畅销 237 周,同时被翻译成 40 多种文字,销售超过 2500 万册。


很多人不理解,包括霍金本人。后来,有个人花了 14.99 英镑去找这本书畅销的合理理由。霍金给了个回答:



其实,我想对霍金老爷子说的是,因为他身体被渐冻症困 55 年的同时,依旧热爱生,也无惧死。


活着时,心不以身为形役;死去后,宇宙之大,可以去任何地方。


我们这才发现,低头赶路的同时,看看天,会得到不一样的安慰。


这是无关地位,无关科研成果,霍金带给你我最大的意义。


霍金去世的这一年内,我们多少次想起——


加拿大发现15亿光年的引力波,我们记得霍金说的“谨慎对待外星人发来的信号”。


《流浪地球》上映前,我们发现霍金可能是我们离宇宙最近的一个桥梁。


对宇宙的憧憬,就这么渐渐种进很多人的心里。


对宇宙的想象,也拯救着每一个被生活琐事,被内心痛苦,甚至被身体所困着的,每一个灵魂。



写在最后:


霍金生前,一直计划乘坐英国维珍银河公司的太空船飞往太空。


他说一生的梦想就是太空旅行。


“但鉴于我的轮椅还稳扎在地球,我将一直做梦。”


一年前的今天,他去世了。


我们不知道他去了哪个时空,只是他的离世,给我们开辟了一条路——


一条结束地球之旅,开启星辰大海的征程之途。


我们确信的是:


不论生活如何,抬头看天,那里会有属于我们的另一片宇宙。






晚祷时刻:


“即使把我关在果壳之中,仍然自以为无限宇宙之王。”


正是因为你爱的人住在这里,宇宙才有了意义。




无论何时何地

无论活得好不好看

也别忘记仰望星空

最值得关注的微信公众号