我一度以为我不再孤独了 | iMail投稿

2019年3月20日01时11分内容来源:理想国imaginist



iMail设立以来,我们收到了很多读者的来信。有短短一句话,也有随信附上了长篇文章的读者,理想君把每一篇都认真地读完了。限于篇幅,我们收录了三篇,从他们的来信诉说的经历中,能看到许多人的迷茫与困惑。


许知远说,谈话自有它的内在逻辑,它逼迫讲述者勾勒自己的轮廓、探视自己的内心。判断很可能片面、浅薄与武断,但背后,是我们对他人与时代真诚的理解欲望。


然而,当《献给阿尔吉侬的花束》里的主人公查理的智商提高,他逐渐地明白了,所谓的“朋友”都是建立在拿他“智商低下”这件事当笑料的前提下时,他意识到:理解是最大的残酷。


被他人理解或是误解,究竟哪种更残酷,我们暂且按住不提。在表达中,理解彼此日常生活经验之外的空间,进而更好地理解自身和这个时代,才是iMail最大的意义。




本期回信人加吉桑

(理想国文学中心总编)



1.


理想国你好:


我是在加拿大读本科的学生,现在在本科最后一年,在医院做临床实习。实习的过程不顺利,同班的同学都已经毕业了,我做了几个月结果不理想,也因为抑郁的关系目前休息在家。老师说,4月底再开始实习。


在实习过程中,我就知道我有抑郁倾向了,原因很多也说不明白,总之结果就是经常性的失眠。


白天在医院的时候,大脑彻底的不工作,老师问问题不会,看完病人资料再去看病人的时候,我自己因为紧张或是什么原因,一跟病人说话就把病人信息全都忘记了。


总之,任何人当时如果去观察我每天实习的状态,会觉得我要不就是不用心,要不就是太笨了。


去年年底开始休息,一直在家,心情一直不好。实习的城市在外地,我在这里朋友也没有 (有我也不想交流,因为不想把目前的状态传染给他人)。这样的状态特别让人抑郁,我也一直怀疑自己:我是不是因为太笨了所以才做不好实习?还是因为当时处在抑郁心情里才导致的结果不理想?


想问问理想国的朋友们:智商真的这么重要吗?我到底怎么了?


期待你的来信,点燃我的理想。非常感谢!


极度怀疑自己智商和能力的

小小鸟



未来的医生你好哇!


首先,既然已经是医学生了,那么在是否得抑郁症的问题上就不要假设了,我相信在加拿大对抑郁症的诊断和干预是比较成熟的。在有资质的医院全面诊断之后,如果真的得了抑郁症,那么就坚持服药,据我粗浅的知识,抑郁症是器质性病变,一个因素是多巴胺和正肾上腺激素分泌不足,经由药物补充会有效缓解,当然,同时,锻炼,健康生活也是帮我们走出抑郁症不可少的。


如果经诊断并没有抑郁症,那么就是另一个情况了。在第二语言的国家学医,这是很难的。我没有看到你对自身情况的梳理,只看到实习期间的不尽如人意的表现,这似乎和你担心的智商没有直接关联。


我们大多数人的智商应是在同一个范围之内的。有人曾发起一个话题,你是什么时候意识到自己是一个平凡人的?在这里可能就是指是什么时候意识到自己是一个没有什么艺术天分同时智商普通的人的。


或早或晚人们会意识到这点,我不能妄自评论你的情况,但是,很多智商普通的人学成了硕士或者博士,成为了在自己领域有一席之地的人,还有很多人完成了更大的成就。关键在于你是否坚持到最后,有破釜沉舟的勇气,坚信自己一定会做到并且不找借口逃避。在失败之前,不要给自己找借口,怎么说呢,等真失败了再做这个也不晚不是么。


先努力咨询和解决自己的失眠问题,顺其自然地交朋友,别怕啥负面情绪,没有谁是天天打着鸡血活力四射地生活的,做真实的自己,但同时,很重要的是,要努力,这是你很关键的阶段,你能够有机会为了自己的选择努力,拼命努力,成为一个医生,这是很棒的事情,因为无论在任何社会、国家或者体制,你能成为一个真正直接帮助另一个人的人。坚信自己能成功,因为第一你没有选择,第二你可以做到。




2.


理想君你好:


前段时间去了高考体检,跟同一组的女孩子们一起抽完了血、看了色盲检测的图、看了内外科、检查了牙齿和嗅觉视觉之后到了听觉。


听觉是要堵上一只耳朵,站在大约五米外的地方听音箱里播放的女声以不振动声带的气声的方式说出来的地名,并且重复。作为小时候被有类似声音的恐怖片吓过的人我当时就有点害怕,但更紧张的是我听力不好,我怕这次会被查出来。


我前面的几位都很顺利,一直到了我。我堵上右耳,听到的词是“上海”(很凑巧,刚好是我很喜欢的一个城市),我重复了这个词,检查的护士让我换耳朵。我堵上左耳,第一个词没听出来,第二个词没有听清,我胡乱说了一个我觉得我听到的地名,把堵耳朵的东西拿下来,护士却示意我继续听。


检查的两位护士都在看着我,我感觉同一组其他的人也在看着我。


于是我继续堵上左耳,又含含糊糊地重复了几个词(我是真的听不清),然后护士跟我说让别人先做我待会儿再试一次。


于是同一组其他的人也都陆陆续续地顺利通过了,我又试了一次,然后在扬声器诡异的气声中放下那个用纱布包裹的方块跟护士说不好意思我真的听不清。


护士让我留下来,问了我的名字把我的体检表拿出来,让同一组的别人走了,放下一组男生进来,并且通知了另外一位负责人安排给我详细检查听力。


我缩到角落里,想起来小时候看过一个故事,也是一个人说自己小时候一只耳朵听力不好,班上挨个找老师做听力测试要捂住耳朵的时候她会偷偷把手张开一点,这样她就能听清了。我忘了故事的结尾老师跟她说了什么,正低头发着呆的时候负责进一步检查的护士来了,让我拿着体检表跟她下楼检查。一边走她一边问我哪边的耳朵不太好使,我说平时生活都还行我也不大清楚。


于是我跟着她穿过医院的就诊区到了耳鼻喉科的一个小屋子里,她让我面向窗帘,她在后面用一般说话的声音报出地名要我重复——我仍然有一些没有听清。所以我又被带到旁边的另一间屋子里被安排坐好,她通知了另一位检查的人过来。


再之后是一套似曾相识的流程:戴上类似于头戴式耳机却其中一边是耳塞的耳机,耳塞一会儿膨胀一会儿收缩,之后传来不同频率不同大小的滴滴嘟嘟的声音;被带进一个小隔间里,戴上头戴式或骨传导的耳机,听见声音就按手中的塑料按钮。


我坐在木椅子上,乖乖让另一位护士给我戴上耳机,于是我什么都听不见了,只能听见自己的呼吸和心跳。


在我的听觉与外界相阻隔之前,我听见窗外传来汽车发动机的轰鸣。


我想起来我上一次经历这套流程还是在十年前小学低年级的时候被家长带去做检查。我还记得那时的大夫还把我单独带到一间小屋子里,让我听见声音就举手。当时的大夫还给我打了一张单子贴在病历本上,让我的家长以后跟其他的大夫说含有这些成分的药我不能吃,因为会损伤我的听力。


检查很快就做完了。护士让我坐在原地不要动,然后她和之前带我下来的护士一起看着打出来的结果表,讨论着一些我听不懂的东西。我没有听明白最终的结论,总之先前带我下来的护士又带我上去了,一边走一边问我:“你听力不好平时上课有影响吗?”


我如实回答:“没有,就是同桌耳语的时候我听不太清而已。”


“你家长知道你听力不太好吗?”


“知道,小时候就带我去做过检查,还开过一张单子说有这些成分的药不能吃(这时护士点了点头)……好像跟我妈妈怀孕时候的事情相关什么的。”


“回去还是跟你父母说一声,报志愿的时候注意一下,对听力要求比较高的专业就不要报了。”


“好的。但是都包含哪些专业呢?”


之后她说了一堆工科类的专业,我也没有记住。等我回到之前做检查的楼上,才发现我们学校的人只剩下负责体检工作的老师(刚好是我的英语老师)和校医——这意味着我是我们学校的最后一个人了。


我的英语老师跟护士交谈了几句,得知我的听力只是比一般人差上那么一点点,并且也不妨碍日常生活后便开始跟边上的我交谈。我和她的对话跟我之前和护士的对话如出一辙,只不过她又跟我说医生和老师相关的专业我也不能报。我说好,她又提醒了我下楼的路线(虽然很巧的是之后我跟她同一班电梯下了楼),嘱咐我好好吃饭(因为下午体检所以早上九点以后禁食),并且又一次让我跟我家长说一下这个事儿(然而我真正在意的是我妈终于不能劝我学医了)。


我看着老师和校医往学校的方向走远了,自己一边听歌一边晃去边上的肯德基买了根甜筒,回学校的路上听着歌边走边吃。我看到有在我前面出来的人对着街上已经开了花的树拍了照,然后突然意识到我是跟她们不一样的人,因为我的听力比她们弱耶。


等我走回学校,看到有些人已经收拾完东西往外走准备回家了。我又想:有些人已经体检完并且拿完了周测的卷子走人回家了,而有的人却因为听力问题被留到现在才回到学校,只是因为听力范围跟那些人不太一样。


我给家里打了个电话说我马上回家让他们帮我搞点吃的,然后去教学楼休息区的沙发上瘫了一会儿(因为没吃午饭真的很累),还是在想我的听力比别人弱欸。


我胡乱收拾了书包,回到家吃了点我妈随便弄的吃的,然后跟我妈说:“检查说我听力不太好。”


我妈在打毛活,只回我了一句:“哦。”


“别人能听到五米的耳语,我只能听到三米。他们说我不能学医,也不能学通信或者师范专业。”我继续说。


“嗯。”我妈终于抬头看了我一眼,“你好像从小高频段的声音就听不清。”


“我没印象了。”我说,把碗碟收拾到厨房的水池里躲回到自己的房间里。


我听到耳机里摇滚乐队的主唱在嘶吼。


Q Mushaw



这位即将高考的伙伴,先预祝你考试顺利!


不知道你是不是文科生,感觉你的文字蛮有潜力。我可以感受到在检查室的同学和护士面前你的心情,被发现和别人不同,被发现了一个“弱点”。我也理解你的沮丧,因为某些特定专业你无法报考了。事实上,不知道你是否意识到,很多人可能一样沮丧,近视眼不能报考飞行员,色盲不能开车,身高不够一米七无法当空姐,无法发出卷舌音就无法学俄语和西班牙语,不够强壮的孩子进不了专业队,甚至,男人没法生孩子。


可能你意识到了,我们每个人或多或少都是有“缺陷”的,或者说这是多样性的一种。按照进化论理论,应该是最强壮最完美的基因传递下来,但是恰恰相反,只有多样性才是生物得以繁衍的关键,也许高大和高代谢在这个时期是最优质的生物表达,但是在骤变的环境中也许矮小和灵敏会有更大的生存几率。多样性保证了物种得以在多变的环境和病毒中总会有更有优势的抗体,因此,强调绝对优秀人种和金发的不是希特勒就是白痴。


在你年轻的时候,人们说你面前有无限可能,是的,但同时,也不是。看起来你的可能性少了几样,教师,医生和通信专业,但在你的来信中我没有看出你特别想学习的专业,如果不能学习这三个专业让你痛苦,我的建议是,彻底认真地咨询相关人士,确认是否你的听力程度无法报考,在得到权威的回复后,再决定是否放弃,如果真的因为生理原因无法继续,那么就接受它。你没有说你梦想的专业,我假设在你的听力不影响上课和英语考试的听力测验的情况下,这个不是你高考最大的障碍,因此,在现阶段,它甚至不是一个障碍。


我们说了太多因为客观条件不能干什么,我们应该专注于能干什么,我没法谈这个,因为在来信中你没有说你最棒的或最想做的是啥,不过没关系,我想你自己是知道的。所以全力以赴吧,因为都要高考了你肯定要全力以赴啦。


不知道你听过那个故事么,有一条鲸鱼,它的声波范围和别的鲸鱼不一样,在海底它的话没法被别人听到,所以一直一个人游来游去。BUT!我们和鲸鱼不一样的是我们不靠声纳活着,就像你说的,你的听力范围和别人不一样,但是你依然可以正常的生活,交朋友,吃吃喝喝,减肥,减肥!谈恋爱,失恋,迷茫不知道要干嘛,考试,再考试,焦虑。。。你比那条鲸鱼幸运多了,你在人群中。早晚有一天你会拿这个事情打趣自己,可能再过十几年吧,那时候,翻出给理想君写的信,看到自己高考前的样子,蛮好的。加油!




3.


理想君~


我是一名大学女生。我和我最亲近的两个闺蜜不是一路人。


我爱看各种各样的书,最近在看黑塞的童话集。她们是我的高中同学,最大的爱好是打游戏和谈恋爱(暴露了单身狗身份)。每当我和她们说话,总要注意不要显得太文艺。我的意思是不要用太多书面语,也不能讨论深于物质层面的问题。我是一个内向的人,在她们身边得到了难得的友情和陪伴,也许只是陪伴罢了?我就读于理工类院校,周围同学要么不读课外书,要么读标题党的畅销书。。


高中时代有一个男孩子和我很要好,他最爱读的也不是畅销书。可是他人品不好,和我暧昧的同时(我当时一直以为他会表白)还在和其他女孩子暧昧。他玷污了他读过的诗词歌赋。


真可惜呀,我一度以为我不再孤独了。


我们学校人文学院的教师群里,学富五车的老师们经常讨论一些社会话题,我很荣幸能和他们一起玩。


最近清华的考研复试,有个物理专业初试第一的女生被拒,发微博指责学校性别歧视,上了热搜。人文学院的老师们(群里出现的那些)一致吐槽女生太情绪化,太狂妄,她其实没有自己想象的那么厉害(女生的PS确实做的不专业)。大家分析问题的态度,一如既往,理性而客观。可我却为那女孩可惜。初试考了专业第一,应该付出了持之以恒的努力。最后却在面试关被淘汰,一定非常失望吧。作为学生,刚刚千军万马过独木桥的高考仍历历在目,考试的淘汰制度对我来说总泛着血腥气。是我太emotional了吗?还是说,一个合格的人文学者,必须做到理性分析问题呢?理性分析,等同于冷酷无情吗?


逝者如斯夫,不舍昼夜。像我一样孤独的青年,过去,现在和未来都会一直存在。至少钻进书页里的我是快乐的。


匿名



第三封来自读者的投稿,你有什么想和她交流的吗?欢迎大家留言聊一聊。


如果你也想给虚拟邮箱imail投稿,谈谈最近的经历,或者发生在自己身上的真实故事,或者最近读的书、看的电影,或者干脆是一些烦恼和困境,亦可发mail至imail@imaginist.com.cn。期待你对生活的最新意见,我们会选择部分做成微信推送,并认真回复。好的对话值得被更多人看到。


回信人 /加吉桑



转载:请联系后台

商业合作或投稿:rq@imaginist.com.cn

最值得关注的微信公众号