他们一生默默奉献,但让祖国扬眉吐气!背后的牺牲让人泪目

2019年3月22日09时32分内容来源:灼见

Mar.

22

灼见(微信号:penetratingview)

让我们为所有大国铸造利剑、装备先进战斗力、抛洒青春、汗水,乃至献出生命的中国航空工作者们,致敬!


作者 | 北洋君

来源 | 北洋之家(ID:bypm2016)


21年前,1998年的3月23日凌晨,

四川成都温江机场,

数辆军用吉普驶进机场重地……

5分钟后,一队士兵出现,

压低的说话声、

控制了速度的车轮声、

以及许多军用胶鞋快速窸窣的脚步声,

预示着这里,

即将发生一件大事……


数个小时后,

一架代号为001的绝密战机一飞冲天,

这架震惊世界的“利刃”,

在整整8年之后

才正式向世界展露真容,

它,就是歼-10战机!


3月23日,歼-10战机21岁的生日。

而这把大国利刃的背后,

却是我们无法想象的奉献,

和足以让14亿中国人

肃然起敬的——牺牲!



NO.1

貌不惊人的001号

震惊世界!


时间回到1998年3月23日凌晨,

这天的天气不太好,

警戒线、哨兵围起了多层的安全带……



机场上往常停靠的所有飞机

在一夜间,消失得干干净净,

因为有雾,在跑道的尽头,

人们隐约能看到一架未涂装的流线体飞机,

和机身上寥寥但醒目的红字:

001 号

而这架看起来灰头土脸的飞机,

是中国的一项绝密工程!


机场静得让人忐忑不安。

有一个人,心跳得像敲鼓,

他的脸瞬时变得通红,

脖子上的青筋不停跳动,心率飙到152。

他叫雷强,中国首席试飞员,

飞行二十年,

他从来没有如此剧烈的生理反应!



平静了片刻,雷强向着这架飞机走去!

“飞机准备好了,就看你的了!”

说话的老人叫宋文骢

他一头白发被风吹得凌乱!

雷强一边戴上头盔,一边说:

“您放心,只要发动机还在,

就是摔,我也要摔在跑道上,

把飞机给您带回来!”



14时28分,两发绿色的信号弹升空,

随着一阵巨大的轰鸣声,

机头昂起,巨大的机身离地,快速攀升,

现场终于爆发出欢呼和掌声。


总设计师宋文骢没有鼓掌,

他连眼都不敢眨,

心已经提到嗓子眼儿上,

他知道,战机顺利飞起来只是开始,

能安全着陆才算成功……



17分钟后,飞机穿云而下,

落地、降落、减速伞打开!

对中国而言,

这是历史性的一刻!


当飞行员雷强从战机中走出,

这位从未怕过死的飞行英雄,

哭得抬不起头来。



宋文骢第一个冲上去,

他紧紧拥抱雷强,

这位头发花白的68岁老人,

眼睛里全部都是泪水……


雷强接过宋文骢送上来的鲜花,

这位飞过落后的歼-7、歼-8,

也飞过美国F-16、法国幻影2000的优秀飞行员

哭着说:宋老,这才是真正的战斗机啊!



当时,已经是1998年,

美军早在1978年就列装了先进的F-16,

1984年,法国的幻影2000惊艳世界,

可保卫中国领空的,

还是上世纪六十年代水平的落后飞机!


这惊心动魄的17分钟,

让中国一跃成为世界上第五个能够

自主研制第三代战机的国家!



那一天,现场的所有人,

都是哭了笑,笑了又哭。

为了这17分钟,

为了这一架战机,

他们从黑发到白发……

还有很多人,

甚至都没能等来这一刻……

宋文骢则激动地说:3天后是我的生日,

但从今天起,

我的生日就是3月23日!


又到一年的2019年3月23日,

歼-10战机21岁了,

宋文骢却再也没有机会

与他的歼-10一起过生日了……



三年前,在歼-10

即将18岁生日的前一天,

2016年3月22日,

为歼-10付出一生心血的宋文骢走了,

他没能再看他的孩子一眼,

没能再说一句:

生日快乐,孩子……



NO.2

他只用了15分钟
改变了中国航空发展史!


宋文骢最早与飞机的结缘,

并不是美好的记忆。

1930年,宋文骢在云南出生。

童年时代,防空警报和硝烟战火,

对他来说,是家常便饭。

宋文骢扼腕:一个国家如果落后,

那挨打起来是没完的。

我们一定要有很好的飞机。



1951年5月,21岁的宋文骢作为机械师

站在了抗美援朝的战场上。

中国飞机比美国人的差太多了!

很多经宋文骢维护过的飞机,

出完任务回来都变得破烂不堪,

有的甚至根本就开不回来了……


回国后第二年,

他考入了哈尔滨军事工程学院,

开始了飞机设计生涯。



1960年春,苏联派出一组专家来华。

开会讨论中,一位苏联专家掏出一个小本子,

一位同志无意识地凑过头去,

结果这位专家对“凑过去看的一眼”,

小题大做地提出了抗议。


这件事让宋文骢很受刺激,

从那时起,他就悟出一个道理,

啃别人嚼过的冷馒头,

就只能永远当个可怜的乞丐,

中国必须要靠自己研发战机。



1970年,宋文骢带着研发战机的梦想,

与300多航空设计师从沈阳搬至成都。


当时的他们,

只有一个代号,611所,

带着一个很明确的目标,

研发能跟世界航空强国战机抗衡的歼-9!

可与之对应的,

却是极端简陋的条件:

连住的房子都没有,

当时包括宋文骢在内的所有飞机设计人员

带着造先进战斗机的梦想,

不得不先开始自己盖房子

种水稻、种油菜,

甚至还要挑粪施肥……


当时的611研究所比车间好不了多少


就是在这样的艰苦环境下,

宋文骢和他的团队从空白的图纸上,

一步步将歼-9设计出来。

计算机?根本不存在。

他们仅有一个计算尺……


想要造一架领先世界的飞机,

这根本就是空想!


但就是在这样的条件下,

第一套带鸭翼的设计模型

开始进行高速风洞试验,

试验现场气温很低,寒气逼人,

宋文骢亲自进驻现场,实行三班倒,

边试验,边画曲线,边分析,边修改。


歼9经过3次上马3次下马,

最后还是宣告失败,

但,鸭翼布局方案的研究成果

用在了歼-10设计上。

如今,我们还能借由这小小歼9模型,

来想象宋文骢们当时的壮志凌云!


歼-9模型

这些不服输的“天才们”没有停下脚步,
他们在悬而未决的未来面前,
期待着有一天,厚积而薄发。
而这一天,很快来了!


1981年,邓小平同志同意中国

开始搞新一代歼击机,

当时主要讨论沈飞601所歼-13方案。

宋文骢也来参会,

但任务只是去“帮助参谋,完善方案”。

或许为了做到优中选优,

会议“意外地”决定给他们一个机会,

在第二天评审会休息的间隙,

用15分钟介绍方案。



没有飞机模型,没有图样资料,

手里有的只是连夜赶制出来的几张幻灯片,

在评审会休息的15分钟间歇里,

宋文骢从未来战争的形态和需求入手,

提出新歼要强调机动性,敏捷性,

要有中距拦射,要有电子对抗等等…

这个方案赢得全场热烈鼓掌,

在座所有人都对他提出的

“鸭翼布局”方案惊艳不已。



最终,宋文骢15分钟提出的10号方案

胜过了沈飞的歼-13方案。

而这个10号方案,

改变了中国战斗机发展的方向,

影响中国航空发展历史的

“十号工程”——

高度机密的歼-10战机!



NO.3

缺钱缺技术

歼10差点胎死腹中!


10号工程正式上马之后,

宋文骢心里也没有底,

这架飞机究竟能达到什么水平,

谁都说不准。

歼-10研制的难度更是超乎想象。




上下两张动图形成鲜明对比,

上图是同时期的西方先进战斗机,

霸气凌人、傲世寰宇,

下图是宋文骢正带着团队,

几乎用最原始的方式研发战斗机!


那时,我国的航空工业刚刚起步,

航空很多领域还处于空白,

宋文骢的团队连一台计算机都没有,

因为需要严格保密,

共和国的航空飞机设计师们,

在摄氏40度高温的仓库里,

吹着摇头电扇、穿着背心裤衩,

生生手画了6.7万张设计图纸啊!



资料视频里,

我们竟然还能看到缝纫机……

宋文骢的团队、

这个誓言要制造堪比西方先进战机的团队,

简直比他的对手,

落后了不止一个世纪!



除掉技术上的困难,

还有就是严重缺钱!

可对于宋文骢来说,

比没钱没技术更可怕的是,

他担心中国军方失去对歼-10的信心!


1989年中央军委军事代表团,

前往前苏联考察、访问,

苏-27SK新锐战斗机

给中国空军的印象是无比震撼,

对当时的中国空军而言,惊为天人!


苏27战机


于是,要27!

要更多的27 !

几乎成为空军上下一致的的想法。

歼-10研究了快10年了,

连影子都看不到!


当大家都快泄气时,
宋文骢坚持说:
不要指望外国人会帮忙,
我们要通过我们自己的努力,
让歼-10飞机流着我们自己的血液。



1987年,宋文骢向刘华清汇报歼-10方案。

当时是歼-10项目最困难时期,

更是中国整个军工行业最困难的时期。


对于歼-10,刘华清始终给予了大力支持,

他对很多空军将领说:

苏-27 再好,也是别人家的孩子,

歼-10 无论如何,就是再困难,

也要搞下去!



刘华清曾问宋文骢,

你这里每个人的工资有多少?

宋文骢笑着回答:

如果没有科研岗位补贴,

其实工资只有200块。

宋文骢没好意思说的是:

一度因为家里经济困窘,

他下班后要靠摆摊卖面条维持生计……



就在我们现在看来不可思议的条件下,

宋文骢带领着一批年轻技术骨干,


分钱掰成两半花,
一次又一次攻克技术难关。

用几千个不眠不休的日夜,

迈出了艰难跋涉的脚步……



NO.4

歼-10会摔机吗?

国外的实验无一例外!


1997年10月,

第一架歼-10飞机终于组装完成,

一直关注着歼-10的刘华清

亲自来到现场,

参加歼-10首架飞机的出库仪式,



那一天,刘华清出席了歼-10出库剪彩,

当时已经是81岁的刘华清,

激动地说:太好了。

这位为中国国防呕心沥血了一辈子的老人家,

使劲为歼-10鼓掌,

他的眼眶里,含着泪花!



1998年3月23日,

歼-10终于做好了所有的试飞准备,

这时候的宋文骢心里明白,

在国外,第三代战机在试飞阶段,

都无一例外发生过坠机事故。


这就像是一个魔咒:

这种飞机,没有不摔的!

宋文骢的压力很大,

他能做的就是

反反复复把每一个工作都做到位。



3月23日早上,歼-10缓缓驶出机库,

宋文骢缓缓地在后面跟随着,

就像是送自己的孩子走向考场!


他一直就这样走着,

直到把歼-10送到了起飞线!



14时28分,歼-10点火、滑出、加速、拉杆,

飞机跃出地平线,刺向蓝天。

当歼-10平稳降落在跑道上,

整个机场一片沸腾,

所有人都激动痛哭!




首飞成功后,这位全世界最优秀的飞行员,

这位第一次开中国人自主研制的

第三代高性能战机飞上天的汉子

哽咽地说:宋老,这才是真正的战斗机呀!


是啊,这才是一把中国该有的利剑,

这才是一个大国该有的战机,

这才是能真正守卫中国领空的雄鹰!

虽然它诞生的时间晚了一些,

但千辛万苦,

我们总算有了!



歼-10的首飞就像一个婴儿刚呱呱坠地,

宋文骢深知,这只是一个好的开始,

离歼-10成长、成熟到列装中国空军,

真正飞上蓝天、守卫祖国领空,

还有一段很长很长的路要走。


歼-10首飞成功仅一年后,

中国驻南联盟大使馆被美军轰炸,

更让宋文骢和所有中国人痛心疾首的是,

两年后的2001年4月1日,

美国一架侦察机侵犯我南海领空,

美军飞机撞毁了我们的飞机。


王伟牺牲前最后的镜头


编号81192飞行员王伟壮烈牺牲。

而他驾驶的飞机,

正是相对比较落后的二代机歼-8!

歼10虽已飞上蓝天,

但此时却只能摩拳擦掌!



首飞成了,

接下来是通过最危险的试飞工作,

歼-10试飞最为危险的科目

就是“低空大表速”

一旦越过临界点就会导致

飞机瞬间解体。


2003年12月1日,

李中华驾驶歼-10向

“低空大表速”极限值发出挑战。

他从万米高空以向下25度角度,

全加力、超音速状态向下俯冲。



中国飞机最快低空飞行速度被李中华刷新,

但他还不满足,

继续驾驶战机加速急剧俯冲,

地面监控人员惊得汗毛都竖了起来,

这样的速度,一旦控住不住,

歼-10会直接插向地面。


就在最后的1秒,

李中华迅速拉平战机,

他用倾尽生命的代价,

验证了歼-10战机的

优秀性能和极高的品质!



人们激动地庆祝之后才发现,

因为低空高度实在太低,

飞机大速度俯冲产生的强大震荡波,

竟然把方圆十里所有的建筑玻璃全击碎了!


至此,歼-10战机全部试飞科目胜利完成,

此时的歼-10,也已经实现了

空中启动和空中对接加油!


歼-10空中加油


2006年12月29日,

歼10首次对外曝光外型图片,

中国制造升华为了中国力量。

中国向世界宣布:

“由中国自主研制的新一代歼-10战斗机,

已成建制装备部队、形成作战能力。

这对加快我军武器装备现代化建设、

巩固国防具有重大意义。”


从1998年第一次试飞,

到2006年正式对外曝光,

历时8年,当年的001号工程,

才终于掀开神秘面纱!



2006年,宋文骢已经76岁了,

离他受命为歼-10总设计师之时,

已经过去了20年。

宋文骢动情地说:

“从1986年的第一张草图,

整整20年啦,

今天歼-10终于喷上‘八一’军徽,

长大参军!



NO.5

向中国航空人,

致敬!致敬!



这张照片,足以感动中国!


这张照片上,

两位头发花白的老人肩靠着肩,

左为歼-10总设计师宋文骢

右为总工程师薛炽寿

他们正观看空军新生力量测试

新一代的歼-10系列!


他们把一生献给歼-10,

现在歼-10长大了,

而他们,也真的老了!



2016年3月22日,

歼-7C飞机、歼-10飞机总设计师,

爱笑也爱哭的“老头儿”

宋文骢走了,享年86岁。


遗憾的是,

第二天,就是歼-10战机

18岁生日……



歼-10战机的18年研制,

有几万人付出了青春和心血,

更有不少人在奋斗中牺牲


当年首飞的现场总指挥杨宝树,

为研制歼-10立下了汗马功劳,

但最后他身患肺癌,首飞成功后第二年

60岁的他英年早逝!


总设计师宋文骢、行政总指挥刘高倬、现场总指挥杨宝树


还有负责工艺的副总工程师许德,

在歼-10转场西线基地试飞时,

他同时又担任了试飞现场副总指挥。

在此之前,许德已感到身体不适,

但他还是坚持去了西线。

在现场,他开始便血,

回到成都,一检查是直肠癌。

治疗一段出院后,

他还在为歼-10坚持着工作,

直至最后献出了生命。


遗憾的是,可能当时出于保密的需要,

我们至今都很难在网上找到

杨宝树、许德的个人照片……


还有一位航空英雄,

我们不能忘记他,

如果不是因为牺牲,

或许,我们至今都不知道他叫罗阳!


罗阳与起飞的歼15

这张抓拍的照片,竟成他最后的遗照!


2012年11月23日,

专为中国第一艘航母“辽宁舰”研制的

舰载机歼-15成功着舰、滑跃起飞!

这一刻举国欢庆,起飞style火遍中国!



几天不眠不休的现场总指挥罗阳,

终于长松了一口气,

所有人开始热烈地拥抱、庆祝,

而罗阳面色淡然,他只与同事一 一握手。

这不是因为他不激动,

更不是因为他摆官架子……



这张罗阳微笑着握手的动图,

是我们看到的他生命中最后的画面,

这个镜头之后,

他就捂住自己剧痛的胸口,

突发急性心肌梗死倒下了……

在基地和医院短短5分钟车程的路上,

他没能挺过来。


罗阳只活了51岁,

他的同事哽咽地说:

我们知道罗阳是为战机而生的,

但没有想到,

他最后为战机而死!


▲歼10 挂弹飞行!


是的,中国人从来没有放弃过

对新型战机的研制。

我们绝不能忘记,

我们是用了怎样的艰辛与悲壮,

才让歼-10飞上天,

中国空军才从对西方强国的

望尘莫及终于可以望其项背!


而从歼-10到歼-20,

中国人不用再望其项背,

终于可以扬眉吐气地与世界最先进战机,

并驾齐驱!


2011年1月11日

美国国防部长罗伯特.盖茨来华访问,

他对全球媒体放言:

中国空军,2025年都造不出隐身战机。


恰恰就在这一天的12时50分,

歼-20隐形战斗机一飞冲天!

歼-20首飞取得圆满成功,震惊世界!



2017年9月30日,歼-20

正式列装中国部队,开始服役!

一代代战机横空出世,

中国空军越飞越高,越来越强!


世界顶尖的隐形战斗机歼-20;


有具备远程打击能力的

航母与歼-15舰载机;


有精于空中电子战的歼-16;


还有可以空投装甲车的大型战略运输机运-20……


正是无数英雄的流血牺牲,

无数研发工作者几十年夜以继日地拼搏,

才换来今天中国空军空前的发展!

防空反导、战略投送、

空中打击、综合保障……

中国空军功能越来越强大!


今天,中国空军

已经不再弱小稚嫩,

中国空军不畏惧任何敌人!

这支伫立在东半球巅峰上的雄鹰,

正以俾睨天下的气势,

一飞冲天,傲视环宇!




有今天的扬眉吐气,

我们不该忘记那些默默奉献的人。

在歼-10战机21岁生日这天,

请让我们心怀崇敬之心,

向宋文骢、罗阳等

所有为大国铸造利剑、装备先进战斗力、

抛洒青春、汗水,

乃至献出生命的中国航空工作者们

致敬!


— THE END —


本文选自北洋之家(ID:bypm2016),灼见经授权发布。


MORE
灼见热文

东坡在黄州:人的一生应有三重境界(附全集纪录片)

不懂得拒绝,正在拖垮你:干脆,就是最高情商的拒绝

外交女神华春莹“发飙”记

《都挺好》:跟父母最好的相处状态,是孝而不顺

韩国地名为什么抄中国?

最值得关注的微信公众号