南徐峥北吴京,当代人的“丧”和“狂”

2019年4月03日02时00分内容来源:拇指阅读

本文授权转载自娱乐硬糖(yuleyingtang)

作者|谢明宏

编辑|李春晖



春节档《流浪地球》充满争议时,徐峥曾发微博支持。称其是里程碑式的电影,还调侃吴京说希望《流浪地球》的票房可以超过《战狼2》,反正也都是吴京演的。



当1982、1983年分别出生在大城和小城的韩寒、郭敬明,急于用电影抓住青春的尾巴,发动年轻人的理想与物质之争时。1972、1974年分别出生于上海和北京的徐峥、吴京,则旗帜鲜明地占据了中年男人“丧”和“狂”的镜像两端,并成就了主流视野里真正的现象级爆款——你们老说世界是年轻人的,这么一看,世界还是中年人的,起码是中年情绪的。

在电影里(无论是自导或参演),徐峥的形象从《泰囧》到《我不是药神》,都透露出一种中年的压力情绪,角色时时陷入迷茫;而吴京的形象从《战狼》到《流浪地球》,始终洋溢着“打落牙齿和血吞”的激进张力,是永恒愤怒的孤狼。



南徐峥,北吴京;徐峥“丧”,吴京“狂”两种最具代表性的人格特点和情绪共鸣,都具有极佳的票房黑马体质。无论是徐峥的12亿《泰囧》(2012年)还是吴京的56亿《战狼2》(2017年),你都不得不讶异于中年鸡汤的号召力。

月过十五光明少,人到中年万事休。而认命与否,是截然不同的两种生命状态。徐峥思考的是:过去的我会讨厌现在的我吗?因此他的角色怀疑、停滞、不安;吴京纠结的是:将来的人们会记得这样的我吗?所以他的角色坚定、奋进、拼命。



歌德说,“人到中年,还试图实现青年时代的希望和心愿,那一定是在欺骗自己”。所以,中年拧巴的徐峥,往往被看作既得利益者的矫情,而不是被解读为理想主义的迷思,是渴望“共鸣”的大人;反过来,中年憨直的吴京,也不该看成青春热血的延续,而是永远在寻找“孤愤”的小孩。

地域论早已被政治正确者摒弃,但徐峥和吴京二人,还真带有上海和北京这两座中国最具代表性城市的某些底色。而站在中国电影的风口,吴京向左,徐峥向右。针对观众普遍纠结的人生岔路,两人通过铁打的人设,早已为大家做好选择。




戏如人生



徐峥在《泰囧》里是不折不扣油腻中年,可往前追溯,他其实一直很文艺。从小就抱定演员梦想的他,读上戏时是长发飘飘的文艺青年。即使在被称为“影后”陶虹的丈夫的那几年,他仍不急不躁悠游于话剧舞台。

1999年,一直无戏可拍的徐峥,偶然从朋友处得知:《春光灿烂猪八戒》剧组因投资方不看好剧本,承诺的资金迟迟不到位,导演情急之下向外发话:“谁投资谁就当主角”。



徐峥认真看过剧本后,不顾所有朋友的反对。找到导演,将自己前半生的所有积蓄拿出,如愿以偿的当上男一号“朱逢春”凭借老实憨厚的猪八戒形象,徐峥开始被观众记住,开启“逢春”之路。

就在同一年,吴京在《小李飞刀》里饰演永远笑眯眯地阿飞。作为古龙小说爱好者,看到吴京演这种角色,硬糖君简直觉得:卿本佳人,奈何搞笑?尽管一出道就获得袁和平赏识,出演了《功夫小子闯情关》。但高起点的吴京,接下来没能转型成出色的动作天王。



一方面,是香港电影大环境的衰退,票房下滑盗版盛行。成龙、李连杰、甄子丹纷纷去了好莱坞发展,直接抽走了资源,令动作片成为一片废墟;另一方面,吴京面相过于“喜庆”的问题,也开始浮现。

一笑起来弯弯的两只眼睛,一狠起来就地包天的小兜齿,再加上一把尖细的声音。这些要素集合在一张娃娃脸上,看上去完全严肃不起来。

同样的问题,也困扰着徐峥。虽然拍了《李卫当官》,可“猪八戒”的名号却始终摘不下来。这种人设的魔咒严重到,吃瓜群众认出徐峥直接喊猪哥哥。

徐峥的转机出现在2005年。由于和妻子共用一个邮箱,徐峥看到了宁浩的《疯狂的石头》剧本。陶虹正因《空镜子》而分身乏术,徐峥得知宁浩还有200万投资缺口时,二度“带资进组”,出演冯董一角。


虽然徐峥的戏份不多,但他充分发挥了喜剧天赋。冯董一角饰演得入木三分,他开始被电影圈关注。在经过《疯狂的赛车》《无人区》《人在囧途》等电影的磨砺后,徐峥找到了商业与艺术相平衡的表演方式,迅速攀升为中国喜剧电影的标志性人物。

不少困顿的中青年男人,寄望于靠一把重大投资给整个人生翻盘。从这个意义上看,徐峥还真是个励志模板。敢投资才有回报,以后大可用徐峥的故事来说服不愿意掏钱的老婆。

探索期的吴京则更信奉天道酬勤。他不停地演电视剧,演各种男四男五,演早已被观众看腻了的少林小和尚。而间或才有的电影机会,徐克的《蜀山》不是主角、刘家良的《醉猴》也仍是让他当主角决战热场的“功夫小子”。


但同样是2005年,30+的吴京遇到了《杀破狼》。电影中,吴京一改往日形象,一头金发一把短刀,一言不发凶残暴戾。这最大限度避免了他在台词、表情上的短板,把他的孩子气,转化成了一种天真的、梦魇般的残忍。并用决战时同样残酷的死亡,洗刷掉了人们对这一角色的厌恶。



接下来,吴京一度成为动作电影的热门打手,《男儿本色》、《双子神偷》、《夺帅》、《机器侠》、《全城戒备》、《木乃伊3》。基本上就是全程打打打,然后挂掉的角色。于是好多动作片爱好者才突然想起来——啊,原来华语动作片里,能打的还有他!


中年两镜像



与前辈电影人在面对市场浪潮时,表现出的挣扎与彷徨所不同。新一代的电影导演通过无所不在的“典型人设”,使广大个体被压抑的情感与欲望得到释放,进而实现某种身份的归属感。这在“徐迷茫”和“吴奋斗”身上表现得尤为明显。

从故事框架来看,《泰囧》《港囧》《我不是药神》都是以“追寻”为主线。在主人公闹剧式的行为中,映射出中年人对当下生活处境的不满,人物的精神焦虑正是时代症候的集中暴露。



《泰囧》的主角徐朗面临的一系列人生难题:曾经最要好的大学同学在职场与自己勾心斗角;妻子又正式提出离婚的要求;自己身体上还被难以忍受的牙痛所困扰。找寻最大股东周总的行动,似乎成为他摆脱困扰的唯一出路。

而《港囧》更是瞄准了中年人的事业和情感危机:心存画家梦想的男主,在现实的逼迫下成了女性内衣设计师,他与大学初恋的青涩之恋也定格在当年那个未完成的亲吻上。

《我不是药神》中的程勇则是一个徘徊于社会底层的小人物。人到中年事业失败,婚姻破裂同时还有沉重的家庭负担。如果不是父亲病重需要大笔费用,不是遇见同样身患重病的吕受益,可能他一辈子就过着混吃等死的生活。

这部影片让徐峥斩获第55届金马奖最佳男主角。但如果我们细究,《泰囧》和《药神》其实是同一种中年危机的不同表达。这一主题其实从2007年徐峥主演的《爱情呼叫转移》就已经开始了。而在反复使用喜剧来消解中年的压力后,徐峥终于开始尝试用悲剧来直面中年的“不能承受之重”。这无疑增加了电影的厚度,也让人们看到了他在另一维度的表演才华。


徐峥要摆脱喜剧,吴京则要摆脱功夫小子。《黑拳》显示出了吴京作为电影演员的另一种可贵特质那便是深藏在他那张娃娃脸下的“孤愤”这也许是习武之人与生俱来所要面对的一种困境:

从小在无止尽的锻炼中,获得远超常人的力量与信心。然后在面对这个世界的时候,却发现很多事情并不能如愿。于是有的人,让自己加速融入外部世界,更多地证明自己;而有的人,则会和世界产生更为严重的隔膜,慢慢地退回到自己的世界中。

这种孤愤,用在电影中,是可怕的双刃剑,一旦用得好,就是《杀破狼》、《黑拳》,凄厉绝伦;一旦用得不好,就是《破军》、《全城戒备》,耻度爆表。2008年的《狼牙》之后,吴京又开始在烂片中厮混。一边在各种电影里惨死,一边回归电视剧拍了《我是特种兵2》。



《战狼》的出现,表征着“孤愤”的消解。邪气凛然的杀手,变成了高高在上的特种兵;自行舔舐伤口的孤狼,变成了团结一致的群狼;“以血还血以牙还牙”的个人原则,变成了“犯我中华者虽远必诛”的道德制高点。


颓丧与狂勇



《战狼》里,那个孤愤的吴京似乎已经消失了。长久的怀才不遇所造就的他的独特气势,在美满的婚后生活、更好的人脉、更准确的市场把握下,不知什么时候,变成了几乎截然相反的东西。

而他对“狼”的执著,因为这部毫无狼性的片子的衬托,看起来也只是相对空洞的耍酷而已。更让人猝不及防的是,这种集体主义英雄正在固化为吴京的新人设。《流浪地球》中的刘培强和《战狼》里的冷锋,并无二致。



从1995年首度出演《功夫小子闯情关》的杨学文,到2017年自编自导自演《战狼2》特种兵战士冷锋,吴京经历了由“武林大侠”“黑道人士”“无脑高手”及“铁血战士”的影视形象转变。

而从1999年的《春光灿烂猪八戒》里的朱逢春,到2018年制片的《我不是药神》里的程勇,徐峥则经历了“傻小子”“蠢老板”“失婚大叔”“迷茫中年”的人设迭代。

看起来,是吴京和徐峥对角色的挑选使然。本质上,却是市场在不同时期的期望变动结果。简言之,并不是吴京和徐峥要出演“吴奋斗”和“徐迷茫”的中年角色。而是出于市场需要,吴京和徐峥机缘巧合成为最佳选择。他们曾在“喜剧小子”和“功夫少年”的人设里摸爬滚打,最终却发现“丧”和“狂”才是中年群体最迷人的气质。



吴京,要的是大英雄造时势。所以,他会反问自己:每个动作演员都想开创一个属于自己的动作片时代,成龙有诙谐幽默,李连杰有潇洒飘逸,甄子丹有凶狠凌厉,吴京的时代在哪里?

徐峥,要的是小人物有温度。所以,他会因为《嘻游记》的烂而给观众道歉;大方地承认“我是所有导演里最肤浅的一种”。

甚至在两人的爱情里,也可以看到北京人吴京、上海人徐峥的不同。徐峥一度活在影后老公的舆论里,后来爆红之后仍感慨“我能走到今天,是陶虹旺夫”;而谢楠全家作为吴京的粉丝,婚姻里更多是仰视和敬慕。所以,吴京嘴上总是挂着“男演员不是在家织毛衣的”。



作为颓丧派的宗主,徐峥之后,似乎沈腾很可以继承衣钵。《夏洛特烦恼》和《西虹市首富》里的中年形象,越发深入人心。而失去孤愤的吴京,目前还看不到大旗的接班人,各路人士不妨摩拳擦掌。


—The End—


▼ 点击图片,查看更多精彩文章▼



▼ 设置星标不迷路▼

你更喜欢谁↘

娱乐硬糖 娱乐硬糖

最值得关注的微信公众号