人生无常,每一次告别最好用力一点

2019年4月23日07时53分内容来源:围炉夜读

文丨江徐

来源:江徐的自留地ID:jiangxv08)

诗人北岛说:人生就是个接送。接的时候,欢欢喜喜,送的时候,悲悲戚戚。在悲欢离合的路上,告别,是我们最不愿面对、最束手无策的一件事。

告别时,我们没有勇气去直接面对,也缺乏耐心去从容不迫。

最近读了美国小说家雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。

对这部著作,我所喜爱的村上春树作出极高的评价:“毋庸置疑,《漫长的告别 》是部完美的杰作,极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界。因此,他还翻译了这本书。

看书之前先了解作者是我的习惯。雷蒙德·钱德勒,一位大器晚成型的作家,50才岁写出第一部长篇小说,65岁写出代表作《漫长的告别》,最终凭借独特的风格,成为世界级的“文学大师们的大师”,钱锺书先生也曾是他的粉丝。

小说成功塑造了私家侦探马洛这一人物形象,“有着黄金般色泽心灵”,也有着与现代社会格格不入的侠义。总之,他很man,喜欢我行我素。

有一天,他与一位优雅颓废的男子在酒吧萍水相逢,意气相投,产生诚挚而略显忧伤的友情——有所故事,都始于遇见。

因为马洛帮助了自己,作为感谢,同时也作为告别,这位男子寄来一封告别信和一张大面额钞票。之后,传来男子“自杀”的消息。

为了帮这位朋友洗清冤屈,还大家一个真相。马洛宁可放弃所有成名牟利的机会,

为此,原本只需一句“good bye”的告别,在马洛单枪匹马的查案中,变得连绵不绝。

他用“天使写就”般的文字,一点一滴,一经一纬,慢慢编织成一个关于告别的故事。除了具有传统推理小说那种在情节上环环相扣的吸引力外,更多了慢条斯理又略带感伤的柔情。

人不是别的东西,而仅仅是他自己行动的结果。by萨特

钱德勒写这部小说时,他的妻子正卧病在床。她比他大18年,可是生活在一起,在钱德勒看来,两人的默契已经达到“可以不经任何言语就进入彼此的内心”的程度。

他一边在病床边陪伴、照顾着妻子,一边煮字疗饥,从文学中寻求慰藉。故事在告别中铺展,写作也在告别中进行。

书里有一句话,直击人心:说一声再见,就是死去一点点。

忘了是谁说过同样意思的话:每一次离别,都是一场小型死亡。

平安无事时,来来往往总以为来日方长,有时一转身便成后会无期。有时,说一声再见,却是再也不见。

说一声“早安”,拥抱当下。

道一声“再见”,珍重再见。

人生这趟单程旅行,是一个为爱而活、向死而生的过程。

这是观看英国影片《一呼一吸》最大的感悟。

影片根据制作人乔纳森·卡文迪许父母的真实经历拍摄。影片中,罗宾年轻英俊,事业鹏程可待,爱情甜蜜美好,平时酷爱运动,是棒球场上的能手。

就在生活让人心满意足时,意外降临——脊椎灰质炎病毒进入罗宾体内,让他在一夜之间,脖子以下部位全部瘫痪,毫无征兆。

从此,他需要依靠一台呼吸机维持生命,生活完全不能自理。医生断言,最多活三个月。

面对如此打击,罗宾觉得自己成了废物,不想连累妻子,他想到死,一了百了。妻子请求他活下来,一起见证他俩孩子的出生与成长。

借助朋友特制的内置呼吸机的轮椅,罗宾和家人“走”出家门,欣赏田园风光,领略异国风情。

在妻子鼓励与不离不弃的悉心照顾下,罗宾活了下来,而且成为医学界奇迹——患病后活了37年——目前世界上依靠呼吸机生活最久的脊椎灰质炎患者。

直到肺部情况恶化,身体状况随之每况愈下。为此,罗宾选择安乐死。妻子万分不舍,但她还是尊重他的选择——活着的时候,堂堂正正地活,死去的时候,体体面面地走。

离开之前,罗宾让妻子组织了一场宴会,他跟每一位至亲好友珍重告别,坦坦然然,平平静静,忧伤中满含温情。

临了,他躺在自家床上,与儿子告别,告诉妻子唯一与永恒,然后从容离开。

拥有时,好好珍惜;分开时,好好告别,就算意外赶在明天前头,至少心中不会留下憾恨。

昆德拉说:这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。

也许步伐匆匆,也许不敢面对,也许指望下一次见面,有时候我们甚至不说一声再见,就转身离开。生离,还有希望再见,一旦死别,就成了杜甫那句“人生不相见,动如参与商。”

有一年参加作协读书会,晚上几个朋友喝酒,其中一位说:酒,喝一次,少一次,且尽杯中物。

真的,人到一定年纪,见过生死离别,就会更加明白:酒,喝一次,少一次;人,见一面,少一面。

所以,有机会共饮时,不妨把酒言欢,能够见面时,应当好好珍惜,每一次告别,最好用心、用力一点。

就像一句电影台词:每一次告别,最好用力一点。多说一句,可能是最后一句。多看一眼,可能是最后一眼。

就像《漫长的告别》的那一句文眼:说一声再见,就是死去一点点。

《漫长的告别》


欢迎各位读者留言,炉叔将从留言中随机选取8位读者送出《漫长的告别》。

最值得关注的微信公众号