木村拓哉,你该走下神坛了

2019年5月15日11时15分内容来源:lnstagram优选

本文转载自公众号新周刊(ID:new-weekly)

作者:麻酱

不愿意涂防晒污染海洋,木村拓哉和其他47岁的男人一样,不可避免地变老了。


某一期《SMAP×SMAP》中,小男孩嘉宾问木村大神:怎么做才能让自己变得更帅气?


木村拓哉答:吃饱,睡好,然后变成能保护女孩子的坚强的男生。



“重新跟大家介绍一下。

我叫木村拓哉,也有人叫我木拓。

籍贯东京,喜欢吃肉,讨厌香菜。

最爱看的电影是《局外人》和《教父》。”


2015年《I’m Home》的杀青现场,“木村大神”这样自我介绍,就像一个普通人。


出演《I’m Home》的时候,木村拓哉已经43岁了。


最近木村拓哉开始频繁地活跃在中国的社交网络上。他开通微博,亲自更新,晒健身和美食的照片,同“小粉丝”罗志祥互动,俨然一位专业网红。


偶像与偶像的互动


向来叫人不知所云的王家卫导演,也拿出了他私藏多年的视频——《2046》中木村拓哉和王菲跳舞的未播片段,还要配上一句意味更加不明的正文:And the difference is you。


《2046》王导珍藏片段


后来他又跟窦靖童在地铁里斗舞,相互挑逗;还“翻越频道”,跟造型相仿的许知远聊了聊天。


但凡他所到之处,人们的目光必定追随,进而引爆了转发量及话题度。


想跳舞吗?


这就是木村大神天生自带的偶像光环和流量标签呀!


大家自然而然会感叹,就像许知远一样,他们毫不吝啬给予木村拓哉评价时的华丽辞藻,“日本史上最强偶像”“偶像制造工业的一个奇迹”“亚洲女性所共有的梦中情人”,因为他确实匹配得上这些形容词。


没有人能够忽略这样一位传奇偶像所散发的光芒。随便点开B站上一个木村拓哉的视频,满屏的弹幕,有人喜欢他手臂上突起的青筋,有人喜欢他眼里的星星,有人喜欢他的兔牙,有人一听到他在《夜空的彼岸》里吹口哨就会激动得要哭……



每个人都在解构木村拓哉,从偶像身上汲取自己想要看到的部分。


平成年代,

哪哪都是“木村拓哉效应”


1989年1月7日,日本从“昭和”迈进了“平成”。木村拓哉当时还18岁未满,组合SMAP刚成立1年不到,还是在前辈身后滑轮滑、充当背景的少年。


平成年代初期,日本进入了“偶像冰河期”,各类音乐节目锐减,新人并没有什么曝光的机会,木村拓哉所在的SMAP也不例外,综艺节目或许是当时唯一的选择。


1995年,电影《爱与梦飞行》发布会现场。


1992年4月,作为SMAP组合的一员,木村拓哉常规出演了富士电视台综艺节目《梦中MORIMORI》。


他在节目中穿上女装、挑战空手劈砖头,突破了以往常规偶像形象地卖力搞笑,又在每一场竞技比赛的关键时分展现出“器用”的一面,奇迹boy的属性慢慢形成。


穿女装的潜质也从此被激发。


但要把这时候的人气放大到席卷日本全国的“木村拓哉效应”,那还得靠几部传奇电视剧做功。


不久前,日本改年号为令和。有电视台盘点过去平成年间平均收视最高的10部电视剧,有6部都由木村拓哉主演。可以说平成到令和走了30年,木村拓哉就火了30年。


《爱情白皮书》中很乖的木村拓哉


他在日式青春爱情代表作《爱情白皮书》中饰演男配,却凭借“配角光环”收获一拨粉丝。


和当时的几位主演相比,21岁的木村,带着笨拙的大黑框眼镜,却浑身掩盖不住的青春荷尔蒙。打开《爱情白皮书》的豆瓣页面,木村这位配角还占去了大部分的剧照截图。


日剧史上最魔幻场景:木村拓哉,告白被拒。


《悠长假期》中他是弹得一手好钢琴的音乐生濑名秀俊,鼓起勇气向暗恋的学妹松隆子告白,惨遭拒绝。


这时候,背景音乐《Here We Are Again》响起,与周星驰和张柏芝在《喜剧之王》中的对喊“你养我啊?我养你啊!”同曲异工,被网友记录为日剧史上最为魔幻的一幕。



《悠长假期》在当时的日本造成了“月九不出门”的社会现象,但没过多久,他又和松隆子合作《恋爱世纪》,和常盘贵子主演《美丽人生》,收视不断破纪录,木村拓哉成功打败木村拓哉。


25岁之后,木村的气场就强大得再没哪个青春偶像剧能够容得下,他转而成为了各类职场的专业coser。


美丽人生》经典片段


《恋爱世纪》中的广告公司小职员可能是他最平凡的一个角色了,除此之外,他还cosplay过才华横溢的tony老师,伸脚把女主的轮椅勾过来就是一吻。


热血检察官久利生公平,每一集收视都能超过30%。片子一播,念法律的学生毕业都想当检察官,不想做律师了。


制服木村,在线诱惑。


911事件本来令日本航空陷入低迷,但木村拓哉机长一出现,航空公司就马上收到大量求职信。他还在电视剧里玩冰球,使得日本冰球运动的观众增加了3倍。



木村拓哉还是哈尔本哈,在给《哈尔的移动城堡》配了3小时音之后,宫崎骏老爷子亲自认证的。


哈尔本哈


木村拓哉还是面包大户,主演的片子出哪款面包的周边,那款面包就会飙升到销量第一。


木村拓哉还是日剧学院奖最佳男主角的10次获得者,“偶像不会演戏”这句话从此不再成立。


以上,就是平成年间的木村拓哉效应,未完全版。


欢迎来到《开放区》


2003年,木村拓哉出版了自己的随笔集《开放区》。这是他从20岁出头那时起,开始陆陆续续写下的一些心里话。


收录在册的第二篇,他跟大伙儿聊了聊“才能”这个话题。


欢迎来到木村拓哉的《开放区》


木村拓哉觉得自己缺乏创作方面的才能,因为他的工作是在有了台本,有了曲谱的基础上才开始进行的。“就像棒球中的第三、第四接球手,对已有的事物进行改编、拨弄、缩减、添加。”


他把自己的才能归结为“模仿能力”。看专业冲浪选手动作,调整自己姿势,然后下一次几乎就能做到。


看录像记新曲编舞,读台本背下自己应该注意的地方,都依靠的是这种能力。这篇随笔的翻译被贴在了木村拓哉的中文论坛上,跟帖的粉丝纷纷表示,“是大神过于谦逊了”。


感受一下不扭就不会走路的J家步。


他一个反手把背包甩到肩上,以扭得令人难以置信的程度走位,另一只手或插袋,或随意地甩动,就成为了他所属事务所杰尼斯的J家背包、J家步、J家插袋模范。后来同公司的后辈们亦纷纷效仿,将这些动作发扬光大,各领风骚。


木村拓哉教你用口红。


他好像从来不知道商品的正确用法。把口红往脸上抹,将威士忌当香水往脖子上喷,却偏偏能把每件事都做到恰到好处地性感,让人消费欲大增。


女人见之肾上腺素大爆发,两三米的高地也要爬上去偷海报;男人闻之同样窃喜,因为商家额外聘请保安,他们又可以赚外快了。


木村格


水洗牛仔裤、土黄色羽绒服、格子衫,这些装备一听就是没啥头发的程序员标配,但穿到一头长秀发飘飘的木村拓哉身上,那就成了“木村水洗”“木村格”。


假设以上这些都如木村本人所说,全是靠“模仿”来的。或许,他只是在偶然间,看到某个人帅气的动作或搭配,便记下来,在有镜头扫过的时候,转化给前来“开放区”观光的游客看。



如果这一假设成立,那我们也只能得出一个结论,木村拓哉是内力和任我行一般深不可测的高手。


不然他的“吸星大法”怎么屡试不爽,而且每施一次工,那个物品或动作就会烙上木村拓哉的标签,再无人能超越。


木村style,教主模仿不来。


不然他怎么知道,在特定的时机是应该单眼wink、舔嘴唇,还是撩头发,每一个动作都能引发一阵阵kyakya尖叫。


在木村拓哉这本《开放区》中,他从不隐瞒自己“不是天才,全靠努力”的一面。随便一翻,人们都能看到他大方地谈起自己常常健身到浑身湿透,十几岁时出演舞台剧被蜷川幸雄骂哭,等等脱离“神性”的证据。



只是,他要在电视上缔造一个又一个的奇迹,唱歌演戏运动样样精通;又要在狗仔杂志的镜头下以极其拉风的姿态生活。这其中所需的付出,还远远不只“开放区”。


大神?武士?

只不过是“一生悬命”的木村拓哉


无论是访谈还是在自我表达中,木村拓哉无数次提到了“一生悬命”一词。


一生悬命,在古日语中写作“一所悬命”。古时候的日本武士会用生命去守护他们受封的领地,今天的木村拓哉也“一生悬命”地守护着木村拓哉的一切。


他一生悬命地追求爱情。



2000年的SMAP演唱会开始之前,木村拓哉顶住偶像光环下的巨大压力,宣布和比他年长两岁的女歌手工藤静香结婚,在当时的日本造成了可与“天皇驾崩相提并论”的轰动。


而后仍有记者表示难以置信,“是工藤静香小姐吗?”他也坦然帅气地回应:“不然还有谁?”



他一生悬命地对待工作,说:

既然“木村拓哉”已经作为“木村拓哉”而活着,且无论如何也不能逃避的话,那么就“认真对待吧”。工作也是,玩也是,私下也是,犯傻的时候也是,要认真对待。


冲浪的话,就忘情忘我地冲;钓鱼的话,就算怎样都钓不到鱼,却还是会认真地去享受过程。当然,还有电视剧,歌舞,和短剧,始终如一地认真对待。


SMAP


他一生悬命地做偶像组合。


SMAP演绎了被誉为“日本第二国歌”的《世界上唯一的花》,前奏响起,几乎每一个日本人都会跟唱,


我们皆是世界中唯一仅有的花,
每个人 每个人都是种子在发芽。
一生悬命的努力一定让她绽放开花,
汗水灌溉就让 色彩留下……



2016年经纪人带着几位成员退出杰尼斯事务所,SMAP就此解散,向来站在舆论巅峰的木村一下子又背负了许多骂名。


但这一起相伴走过28年的5人组合,他们的散伙早有征兆。2014年,他们曾拍过一部情景短片,假设“如果有一天SMAP解散了”,组合成员、日本演艺圈和普通民众分别会有什么样的反应。


短片的最后,大家发现是闹剧一场,SMAP成员像粉丝们道歉,随即唱起


因为人生只有一次,将那些被击碎四散的残骸拥入怀中,今夜就这样睡了吧。


这是他们名为《我们还有明天》的歌。



跟他合作过的演员中井贵一这样解读木村拓哉:



有粉丝将他看作充满“废宅”的平成年代中,罕有的武士。他也常常被身边人提醒,自己“是给予大家梦想的人哦”。


曾有节目找来6位看着木村拓哉电视剧长大的迷弟。


他们有人被《Engine》中那段推着车也要朝着终点前进的画面打动,决心在赛车手的道路上勇敢前行;


有人对将来感到一片迷茫的时候,看到了木村拓哉在《HERO》中对正义的坚持,就把律师当作自己的人生理想;


其他人也都和他的角色一样,分别成为了理发师、飞行员、钢琴家和冰球运动员。



时尚博主黎贝卡也曾引述自己朋友这样一段话:


有时候我不知道他那么多年如一日的新鲜感和热情是哪里来的,但我却真切地从他那里获得了向前走的力量,找到了共通的价值点,我也想继续以这样的方式,和他生活在同一个世界里。


这位朋友是电影记者,发表这段话之前结束了对木村拓哉本人的专访。



所以,为什么是木村拓哉?


《十三邀》中许知远费了老劲儿地从木村拓哉身上找寻答案。


但他的方向错了,再传奇的一个明星,我们都无法将他放在某个年代,讨论他之于整个社会的意义。这样做的结果,只能呈现为节目中两人“嗯”了半天,相看无语的场面。



偶像的作用力从某种程度上来说是一对一的。


木村拓哉对木村拓哉说:


虽然我现在是木村拓哉,若给我一次重生的机会,能让我自己做选择的话,我不会再想当木村拓哉了,一次就够了,不想再要Part 2。如果不抱着这样的决心,是无法继续向前进的。


他“一生悬命”的态度,成功地传达给一位粉丝,另一位粉丝。然后才有某一个群体,乃至整个社会都在为各自崇高的目标努力。


Captain们


木村拓哉的粉丝都叫他Captain。


能被唤作captain的人不多,比如代表了美国自由主义和爱国主义的翘臀队长,比如鼓励学生们独立之人格的罗宾·威廉姆斯,比如愿意为自己和伙伴赌上性命的草帽小子。而木村拓哉本人也是路飞船长的粉丝。


木村拓哉的中文论坛首页,大家祝船长生日快乐。


不少人都像许知远那样,总想知道平成年代过去,木村拓哉老了,人没那么好看了,曾经创造的辉煌会不会落幕?


这样说吧,船长以帅气的方式老去,但是在他影响下长大的孩子,正是要“一生悬命”地塑造令和年代的人。



正如某一期团综《SMAP×SMAP》中,小男孩嘉宾问木村大神:怎么做才能让自己变得更帅气?


木村拓哉答:吃饱,睡好,然后变成能保护女孩子的坚强的男生。


仅此而已。


本文经授权转载自《新周刊》微信公众号(ID:new-weekly)。《新周刊》创刊于1996年8月18日,以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位,20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体,《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号,与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。




本周福利



GIORGIO ARMANI 高定红管全色礼盒




参与方式


第一步:置顶/星标

第二步:把置顶/星标成功后的截图发送到后台

小IN将会在把置顶/星标成功的截图发送至后台的宝贝中,随机抽取2位幸运儿送出礼品。


公布方式


中奖结果将会在下周一(5月20日)23:00前私信通知中奖者,为了避免错过之后的小礼物,小IN建议各位宝贝:赶紧置顶/星标,准没错~

新周刊 新周刊

最值得关注的微信公众号