透过柯南,对平成进行推理

2019年5月22日11时30分内容来源:日本通

本文转载自:深焦DeepFocus

ID:deep_focus

作者:全息浪里



在国内观众年复一年的差评中,4月上映的“平成最后的柯南剧场版”却在日本再度刷新了历史票房成绩。


前作《零的执行人》在去年力压《哆啦A梦》等国民作品,获得了2018年的电影票房第二与动画电影票房第一,而《绀青之拳》在首映周末便已轻松超越了前者。



但这并不意味着本年度的《柯南》剧场版能够恢复多少往日的质量与水平,而且不出我们所料,新剧场版在国内观众中的口碑毫无悬念地差。


在日本“反常受欢迎”,更像是在告诉我们:《柯南》已经成了一种社会共有的现象与符号,甚至成为“平成”这一时代本身的象征。


▲《零的执行人》日版海报


从漫画连载之初的“平成福尔摩斯”宣言开始,纵观这三十年,似乎的确找不到一部更能代表平成的作品了。


为何单独挑出一部《柯南》,便可以回顾整个平成阶段呢?


原因是在这个二十多年日渐庞大的体系中,的确埋下了解读这一整个时代的蛛丝马迹。


对于许多观众来说,柯南即是平成。对于平成,我们也非变成名侦探、好好进行一番推理不可。



1


头脑虽然成熟,身体却无法长大


说到平成,让我们先从 J-league:日本职业足球联赛 开始说起。日本职业足球联赛,成立于1993年,次年,《名侦探柯南》开始连载。


八十年代的日本,在经济与科技上大有超美之势,但在文化上无大输出,足球运动也未普及。在国际足联的提示下,才诞生了J-league这一组织,直接推动日本国家队走向世界。


▲日本职业足球联赛J-league


平成,便是以日本软实力在国际上的扬名开始的——九十年代,是北野武、岩井俊二等独立导演蜚声海外的时代,是CD销量达到顶峰,流行音乐辐射亚洲的时代,也是《午夜凶铃》等恐怖片席卷欧美的时代……


J-pop、J-drama、J-horror等日本引以自豪的流行文化术语,都是从J-league、从足球开始的。


无怪乎从新一到柯南,球技被赋予了如此重要的地位,并如此连贯地连续了下来。这种当时新兴的青年文化,正是平成初年、一个刚刚获得文化自信的日本的真实写照。


相对地,与九十年代流行音乐黄金期相伴的包厢式卡拉OK热潮,也同样在柯南的音痴设定中表现了出来。


与华人圈的麦霸文化不同,卡拉OK在日本的火爆,本来便得益于其不分贵贱的庶民同乐模式。因此,柯南的音痴反而被作为萌点。柯南擅长足球却唱K音痴——青山刚昌在人物属性的设定上,对时代的把握之敏锐可见一斑。


▲《柯南》中的唱k片段


与软实力提高相对应的,是九十年代初日本经济的硬着陆。


此前,在八十年代富起来、却还没有改善形象的日本人,在西方的文化想象中被视为一种威胁。1985年,在美国等西方国家的操作下,日本签订广场协议,汇率上升,一步步走向至今未能恢复的泡沫中去。平成的开端,见证了泡沫的顶峰与破灭,也开始了经济与社会上“失落的三十年”。


——平成日本的命运,不正是《柯南》的叙事结构本身吗?对自己的能力得意洋洋、意气风发的名侦探,却突然被金发的外国人强行灌下毒药,体能一朝退化至幼年期,并且如同被诅咒一般,长年不得成长。


“身体虽然变小,头脑却一样灵活。”毋宁说,这只是被作为宗主国的美国强行打压之后,丝毫不敢声张的日本暗地里的私心吧。反过来说,这句话中透露出的实际上的问题应为:“头脑虽然成熟,但身体却无法长大了。”


▲《EVA》


晚于《柯南》一年上映的《新世纪福音战士》,在不同的意义上,被御宅族视为代表平成的绝对动画神作。但两者的基本构造是一致的:


《EVA》中的碇真嗣,同样笼罩于碇源渡所代表的父权(美国)的阴影下,幻想着永远停留在少年阶段,渴望凌波丽所代表的母体的保护。


这与在黑暗组织的威胁下,只能永远保持在小学生的退化状态,并时刻处于强有力的女性角色(毛利兰)保护下的江户川柯南如出一辙。



2


从女性解放,到恋爱日剧


1986年,日本颁布《在雇用领域中与确保男女均等的机会与待遇等相关的法律》,通称《男女雇用机会均等法》,首次从法律上肯定了劳动关系中的男女平权,鼓励了许多女性开始走向社会,成为了八十年代“妇女解放运动”(相对于今天的“女权主义”)的一大里程碑。


毛利兰所代表的强女性形象在动漫中的出现,也正是平成初年的这一风气所造就的。正如新一的球技对应着J-league的成立,毛利兰的空手道特技,也对应着1994年空手道被正式列入亚运会项目。



正如柯南受到了小兰的庇护一样,青山刚昌创作《柯南》也受到了女性的巨大影响。


众所周知,青山刚昌自己所承认的“配方”,便是“《柯南》=杀人恋爱喜剧”。“杀人”的部分,是来自前一年《少年Magazine》连载的《金田一少年事件簿》的火爆。为了与其对抗,青山刚昌几乎是被《少年Sunday》指定,才得以开始创作杀人主题的漫画。


而“恋爱喜剧”的部分,则来自与他有着十分相似命运的八十年代名漫画家——高桥留美子。


是她将少女漫画的技法与叙事引进少年漫画中,开辟了“恋爱喜剧”这一门类,一度可与JUMP系的热血少年漫画匹敌。与青山刚昌相同,她也在早期投稿《少年Magazine》失败后,转战《少年Sunday》并开辟出了自己的天地的。


青山刚昌作品中的许多元素,如总是会变换形态的男主角(《魔术快斗》中黑羽快斗的变装与柯南的变小),以及会格斗的女主角,都可以在诸如《乱马1/2》这样的作品中找到原型。


▲《鲁邦三世》


至于青山刚昌本人最喜欢的漫画,则是《鲁邦三世》,这也是他在《柯南》之前,首先在《魔术快斗》中塑造了怪盗基德这一角色的原因。在《柯南》中,怪盗基德如少女漫画中一般,扮演了白马王子的角色。


顺带一提,伴随女性解放运动而崛起的第一部大众向女性动漫——《美少女战士》(1991年)里夜礼服假面的原型,正来自四年前的《魔术快斗》,作者武内直子也毫不掩饰自己是怪盗基德的粉丝。


从少女漫画到高桥留美子,到《魔术快斗》到《美战》再到《柯南》中的怪盗基德,青山刚昌与女性漫画的渊源正是如此之深。


▲《魔术快斗》


《魔术快斗》中的黑羽快斗与中森青子,原本走的是拌嘴情侣这一标准的恋爱喜剧路线,而到了九十年代的《柯南》里,新一与小兰的剧情发展则搭上了平成的新一般列车——恋爱日剧。


从1991年《东爱》1993年《爱情白皮书》1994年《东京仙履奇缘》等开始,以都市青年男女的恋爱为主题的电视连续剧掀起了一波热潮,这也极大地影响了《柯南》中的感情叙事


几对俊男美女情侣间般配的纯爱故事,都市霓虹中不断的等待与错过,冬夜电话亭中隔着话筒吐露的心声,都带着平成初年怀旧的味道,既让《柯南》摆脱了过往动漫里中学生式恋爱的童稚感,也令其直到今天都仍然主要依靠女性观众的支持。从工藤新一到京极真,从赤井秀一到安室透,无不是这一路线的延续。




3


昭和的哥斯拉,与平成的平侦探


如果要说昭和时期最具代表性的系列剧场作品,必然是《哥斯拉》无疑了。在这部怪兽片中,集合了战时创伤、核灾难恐惧、将士亡灵对天皇的怨气等诸多隐秘战后情绪的表现,也开创了灾难奇观的影像消费模式。


在1975年第十五部昭和《哥斯拉》结束之后,除了1984年的一部单发作之外,《哥斯拉》从平成元年起正式复活,到1995年间共推出了六部年度作品,然后再度陷入沉寂。


巧合的是,从次年开始播出的,正是《名侦探柯南》的电视动画,以及从再次年至今、平成最具代表性的年度系列——《名侦探柯南》剧场版。


与1985年广场协议后日元升值相伴随的,是东京都决定将政府大楼迁移至新成立的新宿副都心。1986年选中建筑师丹下健三设计、1991年建成了巨大的后现代建筑物——东京都厅舍。在当年的哥斯拉电影中,这里被选中为最终决战的场地,在哥斯拉与王者基多拉的肉搏中遭到摧毁。


▲《哥斯拉》1954


而第一部柯南剧场版《引爆摩天楼》,也特意选中了它作为“米花市市政大楼”的原型,濒临遭到引爆的危险。从这种意义上来说,《柯南》剧场版从一开始所继承的,便不是“推理”的元素,而正是《哥斯拉》赖以成功的毁灭与奇观。


如果说《引爆摩天楼》中透露出的还只是对摧毁的恐惧,那么第五部剧场版《通往天国的倒计时》中,这种恐惧终于得到了实现:以1998年新落成的马来西亚地标双子塔为原型的西多摩双塔大楼,在片尾华丽地毁于一旦,开启了贯穿《柯南》剧场版系列的灾难与逃生美学。


这无疑替我们完美地解释了《柯南》剧场版的票房表现:从《铁臂阿童木》开始,在电影特效必然会落后于好莱坞的日本,动画片就扮演着科幻片的替代品角色——整个日本动画产业,都是建立在这种潜在的不平衡之上发展起来的。


《柯南》虽然从日常的杀人与恋爱开始,但最为大众化的票房成功,仍然要依托于超级英雄化、汤姆·克鲁斯化、漫威化……柯南便是平成时代的哥斯拉。


▲《通往天国的倒计时》


如果说哥斯拉象征着昭和时期对战争等巨大灾难的恐惧(或期待),那么《柯南》剧场版的火爆,则无疑代表了具有平成特色的现代灾难恐惧——犯罪。


事实上,《通往天国的倒计时》中的双塔爆炸,的确是先于911而播出的。《柯南》中所反映出的末世想象,提前于时代现实而发生。


但《柯南》中的犯罪,却大多并非有组织的犯罪团体所犯下的。


在大多数情况下,它们都不过是出于某种近乎愚蠢的执念——出于某种嫉妒、贪欲、误会等心结而引起的杀机或毁灭心态,正代表着一种宏大叙事消逝之后,平成时期日常与个人心理的重要性的显现:


大多数的凶手,都会在被揭露之后开始倾吐自己的故事,或者在得知真相之后悔恨地哭泣,这或许正是平成这个“小”时代中迷茫的个体心情的反映吧。



4


日本人便是柯南


庵野秀明在2016年火爆的《新哥斯拉》中,脱离了原作对灾难的重点表现,而是重现了《EVA》的结构:


在巨型怪兽袭来之时,面对父权(美国)的密谋与摆布,日本仍然延续保守而懦弱的官僚系统运作,幻想在毫不进行成长与改变的前提下度过难关,并对父亲派来的母亲形象(半日半美的美国特使)进行夺取的欲望。


▲《哥斯拉》2016


相对于恐惧与父亲形象进行正面对抗的真嗣,柯南借助大人的傀儡身体(毛利小五郎)发出声音,以期避开黑暗组织的直接狙击,恐怕不仅是长期经济停滞下年轻人的精神状态,也是日本面对美国韬光养晦政策的最佳隐喻了。这与《新哥斯拉》中,片尾所传达出的“年轻人的希望”几乎是如出一辙的。


在这种意义上,日本人既是碇真嗣,也是江户川柯南。在一个停滞的时间与空间中,究竟是抗拒长大,沉浸于有母性与呵护、却充满灾难与危机的日常中,还是寻求变化,最终夺回父权,也仍将是日本在下一个年号中,所仍然面对的问题。



-完 -



小通长期撩想兼职投稿的小伙伴

后台回复【投稿】即可见详情


点击图片阅读




日本通丨517japan.com

转载原创请联系我们,获得授权

致力于做新鲜有趣的日本相关科普

给大家还原一个真实的日本


“在看”是一种非常高冷的表现方式

不给对方任何回复的机会,只是默默地告诉对方

朕已阅↓

深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

最值得关注的微信公众号