话题 | 美丽足球与功利主义,真的势不两立?

2019年6月23日03时02分内容来源:体坛周报

90年代以来足球运动的危险,和欧洲历史上的灾难与危险一致,误以为唯利是图的功利思维可以换来一切。瓜迪奥拉和萨里永远是一样的处境,他们一边以自己的足球引发激情和喜爱,另一边也总是需要面对各种冷嘲热讽,一旦遭遇失败,无数功利派别人士会立即宣布:控球已死,美丽足球已死,然后无数人会去总结说,观赏足球是无用的。


萨里和詹保罗分别入主尤文图斯和AC米兰,让人对新赛季的意甲有了更多一些期待。


两名教练都不是沉闷、摆烂的类别,更喜欢和谐的整体和富有观赏性的足球。尤其是萨里,他的足球在近年的意大利足坛堪称独树一帜,绝非“传控”二字可以概括。不管是因西涅、梅尔滕斯这样的小个子前锋,还是伊瓜因一样的专职射手,都在萨里手下如鱼得水。


在不久前进行的欧联杯决赛中,一向追求观赏足球的阿森纳却是被动防守的一方,一直在主动进攻的是切尔西,最后的结果是切尔西完胜,在意大利低等级联赛闯荡多年的萨里赢得教练生涯第一座奖杯。


这两位教练有什么共同之处呢?他们都是公开的左派。萨里来自意大利“红色之乡”托斯卡纳地区,祖上都是共产党员。

詹保罗也出自一个左翼世家。他回忆说,从小在家里只有两个惯常的主题:国际米兰和贝林格。1922年出生在撒丁岛的贝林格是20世纪意大利最受爱戴的共产党领导人之一,他曾积极投身反法西斯运动,担任过意大利共青团总书记,后来成为欧洲左翼脱离苏联影响的“欧共运动”重要领导人。


可以肯定,换在贝卢斯科尼时代,詹保罗很难入主AC米兰。当年加利亚尼曾和萨里基本谈妥,因为老贝一句“他是共产党”,立即告吹。


“传控”代指观赏足球,是足球世界在巴萨-西班牙王朝之后的一大误读。观赏足球不仅是传控,(现在的)瓜迪奥拉、萨里、詹保罗的足球和当初的巴萨也有不小的区别。克洛普的利物浦也非常有观赏性,控球也很好,但并不被认为是传控足球。


这几个教练都有一个共性,就是他们和今天在欧美越演越烈的极右思潮彻底对立。那种唯利是图、认为只要自己好可以不顾他人死活、歧视弱者和少数群体、认为谁踏进自己的一亩三分地就是坏人的右翼,和足球世界里的功利主义格外匹配。

克洛普的世界观是典型的“正常德国人”思维,看重规则、平等、友谊,这是为什么他在拉涅利从莱斯特城下课时说过,“有一些事情我搞不太懂,特朗普、英国脱欧、拉涅利。”


瓜迪奥拉在政治上不仅是鲜明的左派,而且是超级活动家。他和巴萨多名(前)球员、曼城俱乐部都是地中海上救助遇险难民的非政府组织的重要赞助者。恰恰这一类的非政府组织是最受极右痛恨的,他们把这些义工描绘成自己挣黑钱的人贩子,把自己造成的各种社会经济问题都推给坚持人道主义的左翼。


90年代以来足球运动的危险,和欧洲历史上的灾难与危险时一致,误以为唯利是图的功利思维可以换来一切,误以为只要抛弃甚至消灭人类群体里的一部分人、其他人就可以幸福了。瓜迪奥拉和萨里永远是一样的处境,他们一边以自己的足球引发激情和喜爱,另一边也总是需要面对各种冷嘲热讽,一旦遭遇失败,无数功利派别人士会立即宣布:控球已死,美丽足球已死,然后无数人会去总结说,观赏足球是无用的。


与唯利是图密切结合的是民族主义,但所谓民族利益只是一句空话,此类人士内心面临的始终民族和个人利益二选一的问题。

阿根廷传奇足球教练梅诺蒂曾把愿意承担风险、追求为观众提供视觉享受、不是为了达到目的不惜使用一切手段的足球称为“左翼足球”。还真是巧合,今天提到的几个以观赏足球著称的教练都是政治上明确的左翼:反对强人政治、强调社会平等和开放、坚持人道主义。


足球是一项美好的运动,因为它总是有一种能力去击破日常生活里的谎言。30年代的欧洲人相信消灭一部分人自己就可以幸福这样的极右弥天谎言,于是他们遭受了前所未有的浩劫。足球的自动纠错能力比人类社会其他领域要强大得多,观赏足球为什么越来越被豪门球队重视?因为21世纪的足球发展已经证明,仅仅是赢得很多冠军荣誉,只能满足死忠的愿望,无法赢得整个(中立)世界的普遍好感。瓜迪奥拉的巴萨让很多中立球迷成为巴萨迷,因为他们不仅是冠军,还是给这些球迷留下了终生难忘的视觉记忆。


这种大道理似乎与诸位的生活很远?也不是的。大家可以看看自己经历过的单位或者公司,很容易明白,那些成天好像很懂利益关系和各种道理的家伙,其实是对于团队的发展最无益的,那些敢于承担风险、不奉从的“梦想家”,才是贡献最大、最有价值的人。

尤文图斯历史上,所有成功的教练风格都很接近,从特拉帕托尼、里皮到阿莱格里。萨里可能是和他们最为迥异的一个。尤文不是没有其他候选人,但对萨里如此青睐,背景恰恰是阿莱格里执教后期俱乐部管理层在足球风格看法上的改变。


我觉得尤文的观念转变其实是最有象征意义的,尤文曾接触瓜迪奥拉,也不是空穴来风。尤文要想在全球影响力乃至商业价值上和皇马、拜仁等进行竞争,必须掀起一场足球革命,仅仅意甲连冠已经不够,或许拿下欧冠也不够——Make XX Great Again仅仅对于死忠有意义——追求宏大不是追求美好,赢得广泛喜爱的事情,一定和“追求美好”有直接关系。这是为什么尤文突然明白自己需要一位左翼教练,终于搞明白了。



“小萨里”配米兰,足矣


本周三,AC米兰“姗姗来迟”官宣了詹保罗的上任,合同签的是2+1,年薪200万欧元左右。整体评价,这是一个物美价廉的选帅操作,对米兰球迷来说,没有什么惊喜,但也真心不用失望,也许一年后的这个时候,球迷们更多的会是满足。纵观老贝最后、中资、美资这几年欧冠空白期,AC米兰的选帅有两条路,很清晰明显的区别:其一自己人,其二中生代“名帅”。


至于自己人,一个段子来了,10号西多夫(2013-14下半赛季)、9号因扎吉(2014-15赛季)、8号加图索(2017年底-上赛季末),球迷们笑侃7号舍甫琴科请做好准备!AC米兰是一个很讲究传承的俱乐部,所以“自己人”有天生优势,但至少这10、9和8号的经历并不太出彩,当然这与俱乐部实力下滑密不可分。其实换句话说,如果米兰依然强大,用得着去“赌石”么?用得着给“自己人”交学费么?直接请名帅就完事儿了不是?因扎吉和加图索都是青年队直接上调成年队,根本没有过其他意甲经历。西多夫更甚,从巴西直接退役、在网上弄了个教练证书就接班了,见证了告别欧冠的一幕,惨败马竞。布罗基也曾经短暂上任,另一位失败的“自己人”。再往前,安切洛蒂接班人莱昂纳多不也是这个套路么,没有经验,怎么执掌米兰呢?成绩又能好到哪去?


而像米哈伊洛维奇和米哈这种中生代教练,有踢球时期的显赫过往,也通过直接卡塔尼亚、桑普多利亚、佛罗伦萨等球队积攒过经验,但最终也都走上了失败的道路。其实你要看怎么定义失败,没有进欧冠?老贝末期和中资时代的动荡,有时根本不是主教练能解决的问题了。又没有“自己人”所特有的免死金牌,压力巨大下,两位都被中途炒了鱿鱼,继任者分别是布罗基和加图索。


这一次的詹保罗呢?自己人肯定不是,甚至人家是国际米兰球迷,但看看孔蒂都在执教蓝黑,这点过往就可以放下了。中生代?确实,但詹保罗和米哈以及蒙特拉有一个比较大的区别,就是詹保罗职业球员生涯并不精彩,最多也就踢过意乙,一个中场,名不见经传。但詹保罗最大的优点,就是“好好学习,天天向上”!


这不是口号,而是詹保罗真实的写照,自费去看瓜迪奥拉带巴萨时的训练,去欧洲其他地方学习同行们的经验,这位低调的中年大叔,不停积累着自己的教练素养。2000年,詹保罗从佩斯卡拉开始了自己的教练生涯,当初他都有些抗拒。当时佩斯卡拉主帅德利奥·罗西就回忆说,“我让他做我的助教,因为他特别谦虚、特别好学,但他最开始拒绝。原因是他的弟弟就在球队里踢球,詹保罗觉得别扭。我对他说,用人的选择是我来决定,你做自己的工作就好了。”随后的小20年时间里,詹保罗在低级别联赛里不停磨炼,也在锡耶纳等意甲球队中有过辗转。最终接近成功,是在2015在恩波利接班萨里。而且,这是萨里主动向恩波利老板建议的,认为詹保罗完全可以继承自己的“衣钵”。


所以“小萨里”也是詹保罗的外号,和萨里一样低调(曾经),一样出身比较平民,一样酷爱技战术尤其是进攻套路的研究。恩波利之后,就是来桑普接过去了米兰的蒙特拉的教鞭(之前先有个曾加)。桑普的不稳定性就不说了,涉及到很多原因,但真是真刀实枪的比赛,詹保罗球队的进攻质量是很出彩的,尤其是对强队表现特别给力,能帮老迈的夸利亚雷拉刷出一个力压C罗和萨帕塔等人的意甲射手王,不容易。


4312战术就是詹保罗的唯一么?是最爱,是从恩波利带出来的战术,也适合桑普,其实或许也适合AC米兰的库特罗内+皮亚特克或者苏索等。但我们更应期待,詹保罗这位喜欢学习、研究的教练,会带来更多的惊喜,433、442都有可能。AC米兰这经营状况,请名帅肯定不靠谱,“自己人”也快用光了,詹保罗绝对是一个适合投资的选择,物美且价廉。



往期回顾


揭秘 | 最大争议or最大奇迹!还原《绝杀慕尼黑》真实历史


人物 | 天选之子、昂贵鸡肋、躺赢之王…关于托雷斯的争议,在今天画上句号


热议 | 伊利手撕蒙牛“冬奥史上最大丑闻”?!不好意思我只喝三元...

文|王勤伯彭雷

编辑|DBSQ

美编|吴双

最值得关注的微信公众号