都贵玛:草原母亲,大爱无疆 | 功勋

2019年7月16日01时37分内容来源:环球人物


秋元康一直是个会“及时止损”的人,而这也在日后为他带来了“不近人情”的争议。


|作者:隋唐



如果不用对罪行负责,你是否会杀掉某个讨厌的人?


最近热播的日剧《轮到你了》就在此背景下,上演了一出全程高能的“交换杀人”大戏。


菜奈和翔太是对相差15岁的姐弟恋夫妻,搬入某栋公寓后,意外卷入了一个“交换杀人”的游戏。起因是在公寓内的居民大会上(13个户主参加),有人提议说每个人都有自己讨厌到想杀死的人,如果每个人在纸条上写下想杀之人的名字投入盒子,再打乱顺序抽出,抽到纸条的人须代为杀死被写到纸条上的人,就能逃脱罪责。



对于这种说法的依据,剧中这样解释:在日本,当凶杀案发生时,凶手有49%是亲戚、23%是好友、恋人,5%是同事......只有12%的杀人事件,是凶手不认识死者的。


也就是说,如果查不到杀人动机,警察就很难查到你的头上。


在怂恿之下,几位户主虽然纠结但还是每人写下了一个名字。然后,所有人将写有名字的纸条投入盒子,然后再从盒子中抽出一张纸条......


会后并没有人把这个游戏放在心上,直到公寓中惹人讨厌的管理员、骚扰公寓租客的餐厅老板相继“意外”逝世,所有人才惊恐地发现原来那天被写到纸条上的人真的会死。


更恐怖的是,当自己写到纸条上的人死去后,便会收到“轮到你了”的杀人恐吓提醒......甚至破坏游戏规则的人和家人还会收到死亡威胁......


目前,此剧在豆瓣已经轰下8.7的高分,无数网友在电脑前逐帧分析,连片头动画都掰开揉碎了研究,只为能找出推动游戏进行的凶手到底是谁......


这是一场杀人和被杀的博弈,在人性的善与恶之间,似乎每个人都没有口中所说的那么坚定,每个人的内心都是亦正亦邪。


有人说,这种设定,像极了该剧的企划原案——秋元康。



从日本知名的词作者、放送作家(相当于综艺节目里的文案编辑)到一手创立日本国民级偶像AKB48,现年61岁的秋元康在粉丝心中同样是“亦正亦邪”的大佬。


他曾在日式女团日渐式微之时横空推出爆火女团AKB48,让全世界的宅男找到心中的“灯塔”;也在AKB系列女团偃旗息鼓时慢慢将资源转移,为抽身做好准备。


作为日本女子偶像团体的“教皇”,秋元康的一生就是一个“自我搏斗、亦正亦邪”的奋斗史。



“大文豪”秋元康


日剧中,原案的工作是搭建剧情大纲、故事走向,包括故事在关键点如何完成转折、幕后大BOSS的人选到底是谁,等等。


在《轮到你了》当中,担任原案的秋元康在剧集播送一半时,已经让人领略到了故事背后缜密的逻辑和扣人心弦的紧张感。


不得不说,秋元康的老本行果然没丢!


1958年出生于东京的秋元康,因17岁时一次无意中为广播节目投稿,被栏目组看中文学才华并邀请到电视台工作。


年轻时的秋元康也是个小鲜肉。


在成为被人熟知的日本女团之父前,秋元康先是借此开始了一段放送作家生涯,而且还在文学上敲起大片水花。


高中毕业后,成绩优异的他进入中央大学文学部,但电视台的兼职一直没有放弃。当鱼与熊掌不可兼得时,秋元康的内心第一次与自己“搏斗”。


电视台,还是大学......


纠结了很久之后,他最终选择从学校退学,专心于电视台的工作。


这是他人生中第一次在“自我搏斗”后作出取舍,而这也影响了他的一生。


有所舍弃,才能保持专注。 秋元康在个人职业生涯起步之初,便能从容安排自己的人生,摒弃与大多数人雷同的生活轨迹,投入到自己热爱且擅长的事业中去,也许这就是他成功的基础。


后来,接触综艺文案后的他又一次走出舒适区——开始写歌。


他创作的歌曲跨度极大,既可以为“歌坛天后”美空云雀创作出荡气回肠的《川流不息》,也可以为“小猫俱乐部”写出《不要脱人家的水手服》这样游走在情色边缘的“小黄歌”。


红白歌会


在AKB没有诞生之前,作为词曲家的秋元康已经在日本出名。那首传唱度颇高的《川流不息》有几年还是红白歌会上的常见曲目。一个词曲家的作品可以多次展现在全国最高曝光率的舞台上,这本身就是了不起的成就。


高产的他曾为V6(迪迦奥特曼大古演员所在的偶像团体)、EXILE、工藤静香(木村拓哉老婆)、中岛美嘉(养活了大半个华语乐坛的奇女子)等一系列日本知名歌手创作过歌曲,当时甚至有粉丝误以为“秋元康”就是一个像“佚名”一样的代号......


秋元康是个文学造诣很高的人。他经常把歌词写得叙事性强、画面感超群,其中融入感情的文风并非狂风巨浪,更像是将美好的画面蕴含在普普通通的文字中。


他还写过几本长篇小说,其中《象之背》可谓是代表作。小说描写的是一个48岁的男人突然被诊断出癌症,在生命只剩半年时对人生的思考与反省。


书中的话可能就是他的人生哲理:“要有被讨厌的勇气。”

而这也是他“亦正亦邪”人生的真实写照。



打法没问题,下局赢回来


早年一直在电视台工作的秋元康,对于影视放送那一套摸得门清。他发现当时的偶像养尊处优,且与观众的距离越来越远。他的直觉告诉他,在高高在上的明星与普通粉丝之间,还有一片市场空白。


1985年4月1日,秋元康带领团队推出了偶像女子组合小猫俱乐部。


经过海选,11位女中学生脱颖而出,成为最早的成员。每隔几天,电视台的节目中就会为小猫俱乐部选出一两名新成员,如果有团员人气一直不佳也会被淘汰。两年中,先后共有50多名少女加入过这个少女组合。


小猫俱乐部


为了拉近与观众的距离,秋元康规定,入选的团员皆不能放弃学业。看着电视上的偶像也像自己一样每日被生活逼到墙角,观众们一下有了代入感。


看到她们每天放学后在电视舞台上拼搏着的样子,仿佛就是自己在社会中努力的身影。这种亲切感是当时日本所有偶像都欠缺的。


1986年元旦刚过,成立仅7个月的小猫俱乐部,就拿下了日本单曲销量榜的冠军,然后一发不可收拾。在这一年的52周里,她们的30首单曲共夺下了36个周销量冠军宝座。


不过随着组合声名鹊起,团员的丑闻不断被爆出。日本八卦媒体《周刊文春》先是发现了5名团员抽烟,随后又有别的媒体挖出有团员因学习成绩差而被学校停课,甚至所有涉及团员的绯闻对象皆是官二代、富二代......


很快,小猫俱乐部在日本娱乐圈如流星般绚烂,又如流星般迅速陨落,随后便被秋元康决绝地放弃。


秋元康一直是个会“及时止损”的人,而这也在日后为他带来了“不近人情”的争议。


不过小猫俱乐部对于秋元康来说,并不是毫无意义的,最起码他的妻子高井麻巳子,就是小猫俱乐部成员;并且,这个组合中还走出了一位叫工藤静香的歌手。



言归正传。小猫俱乐部虽然如樱花般飘落,但日后来看,这个组合可谓是日本“王炸级”女子偶像团体AKB48的雏形。


无论是“拉近与粉丝距离”的概念,还是定期选举团员,抑或是“定位少女”,这些概念基本被秋元康照搬到了AKB48的运营模式中去。


AKB48


在日剧《轮到你了》当中,很多人将亦正亦邪的神谷警官看做最像秋元康的人。帮助弱者调查案情,但又有着自己的算盘,神谷警官一角在秋元康笔下显得异常丰满。作为一个贪财又有一丝善念、能为一件事不择手段的人,神谷警官似乎就是电视剧中的秋元康。


2005年底,不甘心于小猫俱乐部失败的秋元康决定孤注一掷。他投入全部积蓄,成立了AKB48。这是背水一战、破釜沉舟的战役,这是一次以自己前半生为赌注的赌局。


搏一搏,单车变摩托;赌一赌,摩托变吉普。秋元康做到了。



秋元康将小猫俱乐部里成功的经验移植到了AKB48当中。在AKB48还只是一个地方性偶像团体的时候,他就提出了“可以见面的偶像”这一概念,并开始在小剧场演出。


其实这不难理解,你可以代入到中国现象级男子偶像天团——德云社。他们也是从小剧场走出,坚持“可以见面”这一理念,连岳云鹏、张云雷等“大腕”都不例外。


虽然AKB48已经成为全亚洲顶级女团,但是在小剧场演出的传统依然没丢。她们在秋叶原有自己的专属剧场“AKB48剧场”,就像德云社在北京的“专属剧场”天桥剧场。


除了“可以见面”,秋元康还抛出了一个更能拉近粉丝距离的概念——与偶像共同成长。


AKB48内部定期会有各种考试和选拔,这些选拔的考核标准有两个方面:成员能力+粉丝投票。选拔结果出来后,所有成员的排序都会重新洗牌,每个成员获得的曝光度和资源倾斜也都会随之改变。


将如此重要的决定权交到粉丝手上,是为了让粉丝感觉“我能决定偶像的命运”“我能为偶像的成功贡献一份力量”。而这样近乎倾尽心血的养成之路,自然牢牢拴住了参与投票的每一位粉丝。



光这些还不够,为了拉近偶像与粉丝的距离,秋元康还发明了一个大招——握手会。


在AKB48的专辑、剧场门票等周边产品中,会附赠一个名叫“握手券”的东西,拥有握手券,就能在AKB48定期举办的握手会上获得与偶像握手的机会。


握手券收集得越多,握手时长就越长。一般一张握手券可以获得5-10秒的握手时间,但曾有疯狂的粉丝足足攒齐了1000张,拉着偶像的手拉起了家常......


握手会


2010年,AKB48打破日本60年无人打破的专辑百万销量纪录。当时的日本,只要有女孩长相甜美,便会被人夸作“AKB女孩”。


秋元康用AKB48定义了一个时代,一个属于日本女团巅峰的时代。只不过万物皆有轮回,到达巅峰之后,AKB48也免不了走下坡路。


这时候,秋元康的态度逐渐让人玩味起来。


后AKB时代


在《轮到你了》当中,有一名高人气角色——黑岛沙和。作为剧中的颜值担当与幕后大BOSS人选之一,饰演黑岛沙和的演员西野七濑也跟着刷了一波热度。


其实,西野七濑就是秋元康所带的另一个女团乃木坂46的成员。


西野七濑


关于这事,AKB48的粉丝颇有微词。虽然都是秋元康一手带出来的女团,但谁都知道乃木坂46与AKB48是竞争对手。在这样一部投入巨大资源与精力的剧集里,将人气角色交由坂46的成员,也许侧面证明了秋元康现在对AKB48的态度。


2014年,随着前田敦子等当家明星的毕业退出,AKB48的人气已经出现下跌趋势。虽然每年一度的总选举和红白歌会仍然能够博一些眼球,但颓势已难以挽回。更加要命的是,紧接着筱田麻里子、板野友美、大岛优子等红牌相继毕业退出,让大量死忠粉流失。


前田敦子


屋漏偏逢连夜雨,随后AKB成员又爆出了援交事件、前成员下海拍摄成人影片事件、不雅照事件......在主打“青春”“少女”“清纯”“励志”等积极标签的情况下,这些成员的私人时间无疑给团队蒙上了一层又一层阴影。


不过这还不是最严重的。2013年,AKB48主力成员板野友美和岛崎遥香竟然结伴高调参拜了靖国神社,而且不避媒体,在靖国神社前与粉丝热情互动,中日两国尽皆哗然。中国粉丝们大失所望,很多人对她们的行为进行了严厉的抨击。


2016年日本调查网站shirabe做了一项调查,对象为1376名20-60岁的男女,其中回答“对AKB48没有兴趣”的占了67.8%。



在不断的“作死”中,秋元康对待AKB48的态度早就有了变化,毕竟他从来都是一个懂得及时止损的人。


其实早在3年前就传出了“秋元康已经厌倦了AKB”的说法。


作为AKB48的词曲负责人,秋元康分给AKB48的歌曲质量越来越低。上一首被热唱的歌曲《365日的纸飞机》已经是3年多前的作品,而另一首口碑很高的《你就是旋律》还是纪念已经退出的老成员出道10年的纪念作品。


除此之外,秋元康甚至还让松井珠理奈、白间美瑠等AKB主力成员去参加韩国的选秀节目《Produce 101》第三季。虽然韩方很给面子地将节目名改为了《Produce 48》,但这种行为看起来还是像让TFBOYS去参加《偶像练习生》......


“现在已经很难从秋元康的口中再听到跟AKB48有关的名词了呢。”一名日本电视台的相关人员这样说。


松井珠理奈


目前,秋元康在旗下公司最显眼的位置贴上了坂道系的海报,联想到在《轮到你了》当中塞入西野七濑,很多人猜测,秋元康的工作重心已经全部转移到了乃木坂46,而AKB48成了被放养的孩子......


其实这并不是一个令人意外的结果。作为一个“做时拼尽全力,抽身时毫不留情”的人,秋元康早就给世人展示了他的行事原则。


就像《轮到你了》当中的公寓住户们一样,每个人都有善恶两面,没有人能在绝对的善恶面前毫不动摇......(实习生周倩对本文亦有贡献)






|“官N代”上位,他背后的政治世家,你想象不到有多强大……

|9岁女童离奇失踪,带走她的租客莫名自杀…重重疑点让人细思极恐!

|花木兰,刘亦菲最后的机会

|又抓一个!亿万富豪竟是娈童惯犯,还扯出一堆政坛大佬,这是要搅得天翻地覆?

|当你吃小龙虾,你吃的不是夜宵,而是江湖



扫二维码:加环环微信

备注“环粉”即可加入环环大家庭

商务合作请联系

电话:010-65363483、65363115

QQ:3144809109

邮箱:3144809109@qq.com

最值得关注的微信公众号