我也是一个默默要求自己不能崩的人。

2019年7月16日11时59分内容来源:我要WhatYouNeed





1



虽然离失业的那段日子已经一年多了,但我还是很记得当时发生的事。一周七天,每天都有不同记忆的片段,感觉却是同样的浮浮沉沉。

周一早上七点半,隔壁的中学正好是升旗仪式,学生唱国歌的歌声把我叫醒。

周二早上十点钟,猫咪踩在我的胸口上,舌尖舔了舔我的鼻子,痒痒的。

周三中午十二点,我打开小小的冰箱,从速冻箱里掏出那包只剩七八只的水饺。

周四下午两点钟,我不停地翻着求职网站上的岗位需求,困得不行便睡着了。

周五下午五点钟,我在网吧里看着旁边的女生退出游戏,打开 PS 开始修改简历。

周六晚上七点钟,朋友说他在附近要不要一起吃饭,我说不了吧我还在加班。

周日晚上十一点,看着只剩三位数的银行卡余额,我开始担心下个月还交不交得起房租。

在采光很差的房间里,我为了省钱关掉空调,空气变得混浊而闷热。

我瘫在床上,一边冒着细汗一边做梦。梦里我跳入了深不见底的海,一直往下坠往下坠,直到快要窒息的时候,才惊醒过来。



2


很多人的崩溃是一场大哭。

但回想我的每一次崩溃,似乎都像失业时期那样,是一场又一场令人窒息的梦境。

睡觉前还以为第二天会元气满满,醒来后却觉得世界正在一点点地离我而去。

我试着去追溯这种感觉的源头。

才发现类似的感觉,在七年前高考失利那时就开始有了。

2012 年的夏天,所有事情都像是复习时走上学校天台吹的风,感觉存在过,却又结束得很快很快。我揣着高考数学 85 分的成绩,试图用各种借口去避开谢师宴、同学聚会和亲戚饭局。

然后躲在热得像蒸笼的家里,伴着那只扇叶摇曳的电风扇睡觉,做着在深海下沉的梦。

其实考砸了没什么大不了,我在意的也不是“我能去什么学校”。比起失败,我更害怕的是别人在听到我考砸的消息后,露出那可怜的、想要安慰却束手无策的表情。

那些软弱的样子,我只想留给自己。


3


之后要填志愿了。

跟女朋友讨论志愿的时候,我说我很喜欢广州,我想去广州读书。而考得更好的女朋友,很认真地跟我说:

“我想去湖大。如果录取了的话,我们可能就要异地恋了。”

我笑着说:“好啊。我又不是那种专制地要求女朋友什么都听自己的直男癌。”

她沉默了一下。“那……我们就分手?反正异地恋都不会长久,还不如早作决定。“

我和和气气地回她:

“OK 啊。

现在想起来,当时的她真的还蛮酷的。该断就断,该爱就爱,一点都不含糊。但说真的,这句话对于我来说,相当于收到了另一个“高考数学 85 分”。

而我的和和气气,只不过是一种应激反应,用来显示我的不在乎。

后来女朋友没有被湖大录取,和我一起去了广州读书,我们也像无事发生一样继续恋爱。但从此我的心里便有了疙瘩。

每次跟朋友聊起这件事,我都会假装轻松地说,我对这段感情也没有多看重,异地恋就异地恋,分手就分手呗,上了大学肯定能遇到更好的人。

我似乎在证明,“你看,是我早就放弃了的,当初我没有先被抛下。”

事实上我并没有解开这个心结。我只是努力地嘴硬,让自己看起来没有被负面情绪压崩而已。

就像一颗被投进大海的石头。明知道自己渺小,也要在下沉之前激起一点水花。


4


这几年“失恋”和“失业”的双失挫折期间,我也尝试过向朋友,或者值得信赖的人求助。

在我失业的第三个月,即将交不起房租,正在痛苦地想办法的时候,前公司跟我关系很好的朋友来找我了。

她说,如果经济有困难,她手上还有点余钱,可以帮我一把。

当时我在面试结束后回家的路上。我看着手机上她发来的消息,一边走一边哭。

最该崩溃的时候我都没哭,反倒是感动的时候,却哭得那么真情实感。

那一天,是我这几年的生活里难得打开的一个崩溃的出口。于是,我把那段日子里积压的情绪,一股脑地跟她倾诉,一直聊到了凌晨三点钟。

聊到最后,她都没有回我了。我在漆黑的房间里,双眼通红地盯着手机,慢慢地清醒过来。

人在崩溃的时候,不管看见什么都以为是救命的稻草,会拽住不放。

但这种随意将别人当作精神寄托的方法,经历过就知道是不可靠的。它只会让我在下一次崩溃来临的时候,陷入反复依赖别人,质疑自己的死循环里。

而且任何一种情感的宣泄,一旦超过了适当的范围,不管对于别人还是自己来说,都是令人惧怕的心理负担啊。

我放下了手机。

最后还是咬咬牙,没有接受她的帮助。


5


半年后,我在新的公司里找到了自己热爱的事业,约回当初那位帮过我的朋友吃饭,两个人有说有笑地聊起了近况。

饭局最后,她感慨地说我“看起来很清醒,也很云淡风轻”。

我才意识到,原来我已经渐渐把“不能崩给别人看”,变成了对自己的一种要求了。

所谓勇敢,也已经不是勇敢地对抗别人的目光了,而是勇敢地承受崩溃。

半个月前,我在电影院里看《蜘蛛侠:英雄远征》的时候,看哭了。*注意这不是广告,哪有广告写得那么直接俗套的。

但年纪大了些,我的泪点确实也变得奇奇怪怪的。

照理说,看着可爱的小蜘蛛耍宝、泡妞、飞天遁地,应该没什么好哭的。但是电影里有两个场景,还是让我憋不住眼泪。

第一个场景是,神盾局局长弗瑞来找蜘蛛侠出手。当时大战刚结束,蜘蛛侠参加班级组织去欧洲的旅行,趁机放下英雄的包袱,可以专心追自己喜欢的女生。但是新的反派怪物出现,他又被请求出战了。

小蜘蛛背过身去,赌气地说:“我只想当大家的社区朋友蜘蛛侠而已,我不像钢铁侠他们,是拯救世界的超级英雄。”

但后来,他还是换上了战衣。

第二个场景发生在一个歌舞剧场里。小蜘蛛喜欢的女生,认真地暗示了自己想坐在他的旁边,但那时小蜘蛛正准备要悄悄溜出去战斗。纠结了几秒钟后,他还是拜托好朋友照看着女生,自己还是要离开这里,去承担起拯救大家的责任。

我当时觉得,好难啊,人生为什么这么难。

他只是想当个普通人,想和自己喜欢的女生在一起而已。他一点都不想当超级英雄,他也不想承受那些如山倒的压力啊。

但最后,他还是接过了钢铁侠留给他的眼镜,把责任扛在了自己的肩上。

他没有退缩。



6



我看完电影,走出影厅的时候,我反复在脑海里默念的一句话是:

「能力越大,责任越大。

正是因为这句话,蜘蛛侠才不得不放弃原本生活存在的那个更为轻松的选择。因为,那个选择不再成为可能了。

我的经历,不像蜘蛛侠那么伟大和浪漫。

但是随着成长,属于我的那一句话也冒了出来。

「愿你以渺小启程,以伟大结束。

在这几年的时间里,我强烈地感觉到,现在我的生活,只是处于离起点没多远的地方而已。我还远远没有到达我能谓之终点的地方。

虽然我也不确定接下来的路会怎么样,但是心里期望着从渺小变得伟大,一直往着有光的地方走,大概总是不会错的。

所以在到达终点之前,我不想停下脚步。

我会继续走下去。




最值得关注的微信公众号