编辑部的故事丨聊聊北京这个“渣男”

2019年7月17日01时44分内容来源:韩寒ONE·文艺生活


曾经有个朋友跟我说,大城市就像一个渣男,无数年轻的肉体来了又走,ta不主动、不拒绝、不负责。


今天我们ONE的编辑们,想跟你们聊聊,他们和北京这个“渣男”的爱恨纠葛。



01丨关于北漂我知道的不多

张拉灯


到北京前,我出发的城市是南京。


梧桐,冷雨,鸭血粉丝汤以及全部的四年回忆,在湿漉漉的街头和金属铁轨旁,隔着浑浊的长江,看着我离开一言不发。


耳机音量调到最大,雪花就开始飘洒,我选择没有回头。



通过分散注意力来缓解情绪,是一种拙劣的民科实验,可除此之外似乎别无他法。我望着窗外穿行而过又挺立不前的绿草青山,村镇城市。我看到天上乌黑的云彩带着满面忧愁。


列车在华北平原上一路前行,朝着东经116°20′、北纬39°56′的目标驶去,那里的名字叫涿郡,叫幽州,叫帝都北京。


行驶的方向和节奏不以人的意志为转移,全列明令禁止吸烟,但车厢里能闻到弥漫在空气中的老坛酸菜和泡椒凤爪。


我走的那天正值北半球的冬季,气温很低,这归功于地球的公转和黄道平面的客观存在。


半年以后,我站在北京东直门外斜街路口的绿荫下,一边走路一边看行人遛狗。一只小狗在身边路过,它停下来望着我,我也低头看着它。整个过程它的狗嘴保持紧闭,而我沉默不语,这是一种难得的跨物种默契。



北京夏季的风很闷,比风更闷的是胸口。主人把小狗牵走了,我看着他们离去的背影,想到此时北半球正被太阳直射,为什么内心更加寒冷。


北漂的年轻人陷入这样莫名其妙的状态似乎很是寻常,所以我不打算披露更多细节。有些情绪不用去写,因为它本该被遗忘。


前阵子我一位远方的朋友在周末的夜里来看我。我们走在左家庄南里的黑夜下,头顶悬着一轮皎洁的玉盘。


我们谈及艺术科学,宇宙人生,滔滔不绝,直到被语言表达的可能性所束缚。我们用手机放着爵士,摇滚和钢琴曲。我们在月光下抽烟,在歌声中饮酒,在地球上漫步。



偶然间,朋友伸出一根手指,指向月亮,问我那是什么。

我说,月亮。


他用力敲击我的脑袋,说:“错。这是我的手指。你现在的问题就在于目标远大,却忽略了要从小事做起,比如起点,比如我指向月亮的手指。”

我觉得特别有道理。


过了一会,朋友又伸出手指,指向月亮,问我那是什么。

我说,你的手指。


他又敲击我的脑袋,说:“很多时候你的目光决定了你的未来。只关注眼前的利益,而不去看远方,不去顺着手指的方向看天上的月亮,那你来北京的意义又是什么?”

我觉得特别有道理。



在我们临别的时候,他又伸手指向月亮,问我:最后再问你一次,这是什么?”

这回我终于不假思索地说:“这是我用酒瓶给你脑袋开瓢的前一秒,如果你不从我视线里消失的话。”

朋友听了这话哈哈大笑,随后我们在黑夜里欢乐分别,各奔前程。


在独自回家的路上,我看见街道车辆行人穿梭,看见霓虹不停闪烁,看见醉人的夜色。但其实关于北漂,我知道的并不多。



02丨北漂之后,胖了20斤

乔一瞧


相册是个用来回忆的好地方。

我的QQ空间里有个相册,名叫“北漂的日子”。



前些天从头翻到尾,发现自己两年前就不再更新了。不过翻完之后还是有些震惊:刚刚来北京时的自己,跟现在一对比,跟刚刚来北京时一对比,现在竟然胖了近20斤。


不是都说在外漂泊很辛苦吗?我怎么还胖了?


耳边突然响起来北京之前,小伙伴对我说的话:别去了,北漂很苦的……你也不能漂一辈子呀……我身边去北漂的人都混不下去了最终还不是得回家来?



听得我不太开心,好像不让我去尝试就直接给我判了死刑一样。


还好,她又不是我妈,我也不用听她的话。


而翻开这个相册,过去的人生轨迹似乎都清晰地展现在眼前:


第一次看现场球赛,第一次去漫展,第一次做饭,第一次自己组装衣柜,第一次团建,第一次参加公司的年会……



老实说,看到这些,真的没觉得漂泊有多苦。

最痛苦的,可能就是长胖了吧。



03丨嫌弃的北漂的一天

专三千


读者朋友们大家好,欢迎收看《被嫌弃的北漂的一天》节目,我是北漂时长一年的编辑专三千。


来自赣南的客家娃,北漂一世,左家庄拖延症互助协会会长,东直门地区9.9元特价外卖一级品鉴师,香山上的低血糖徒步者。



当压抑了一晚的太阳在东五环缓缓升起,蜗居在左家庄的我还在梦里和我的南方姑娘们嬉戏。


这颇耗体力的美梦并不长,早上八点,旁边的果蔬店小哥会准时在大门口吆喝。


他中气十足的京味儿叫卖裹挟着帝都千年的底蕴穿透双层玻璃灌进我耳朵里,我在意识模糊中睁开双眼,开始了新一天的北漂生活。



在过往漫长的北漂岁月中,我早上就算醒了,也要赖床到九点。但如今情况发生了改变,上周我因为肠胃不舒服花100元挂了一个三甲医院的号,医生对我说,要在8:30前按时吃早餐,否则,下次可以直接来预约胃镜。


见多识广的朋友告诉我,胃镜就是用管子强奸你的食道,直抵胃的深处。为了保证食道的清白,我必须起床吃早餐。


爷爷曾把祖上流传下来的三餐口诀传授给我:早餐要吃得好,午餐要吃得饱,晚餐要吃得少。


北漂之后,我总结为一句:每餐都要花钱少。



所以今天的早餐我选择了一包子铺,两元一碗的小米粥搭配四块钱三个的猪肉大葱包,顶饱,养胃,不干巴。


吃完早餐,就到了我每天爆粗口宣泄负能量的环节——过马路。帝都的交通状况,是我见过的所有城市中最混乱的。


在别地司机眼里斑马线=减速让行,但是在帝都司机眼里,斑马线=加速器。


绿灯前一秒踩油门冲过去的,在这儿都能发个文明司机的奖状,更多的是明明看到是红灯,也要往前多挪几米,把车停在斑马线上等红灯的司机。


咱也不明白他们为什么要这么做,咱也不敢问,难道斑马线真的是加速器,停在上面红灯倒计时就会变成2倍速?


最让人痛苦的是,就算人行横道是绿灯,你也要格外小心,因为最没有路权的右转司机,也会毫无顾忌地加速从你面前经过。


北漂的这些日子里,我每次过马路都有一种在闯红灯的错觉。


这是在别处无法收获的刺激。



对于交通状况,我一位北京朋友这样总结:路上这些司机,你让交警给每辆车开个1000的罚单,可能会有个别冤枉的,要是隔一辆开罚单,肯定有很多漏网之鱼。


在宣泄完负面情绪后,我面带微笑一身正能量来到公司,打卡、开电脑、装水,开始一天的工作。


午餐,在品鉴完周边特价外卖后,我选择在园区食堂。22元的自助午菜在北京还算良心,味道一般但胜在品类多能填饱肚子。


吃了这么多天食堂后,我对食堂菜品做出了技术总结:万物皆可勾芡。不管什么菜,都裹着一层光亮油腻的淀粉。


吃完午饭,在公司门口吸烟处思考一下人生,继续下午的工作。


看着烈日下头顶缭绕着烟雾的年轻人们,北京的烈日仿佛正在把他们晒干。



当一天的工作结束,我会在租的房子附近觅食。我常常拓展觅食半径,只为找到最划算的那一家。


目前已经有一家兰州拉面,两家黄焖鸡米饭,一家大同刀削面,被我纳入晚餐专供名单。虽然他们并不在乎。


吃完晚饭,我会在旁边的果蔬店转一圈。

在水果价格暴涨的年代,贫穷的北漂族摸索了一套属于自己的生存之道——用蔬菜代替水果。


水果和蔬菜是存在交集的,比如西红柿和黄瓜。圣女果十几块钱一斤,而西红柿只要两块八一斤。

记得,再穷也要吃水果,哪怕是伪装成水果的蔬菜。


当太阳躲在石景山下见不到一丝痕迹的时候,它的余光还是照亮了半边天。

北漂的一天看起来已经结束,但属于北漂自己的一天才刚刚开始。



事实上,直到凌晨一两点我才舍得结束这一天。

只不过从此刻起,陪在我身边的就只有手机了。我不必面对嘈杂的叫卖,不用去想糟心的交通,我一天的能量已经摄入完毕,我空虚的内心还需要填满。


最后,我们“左家庄拖延症互助协会”长期招募会员,如果你没有拖延症,请联系我,我需要你的帮助。因为我的拖延症,这个协会至今还没有成立。


感谢你陪我度过北漂的一天,今天的节目到此结束,我们下周再会。



04丨住在这里的理由

陈允皓


每一个人选择一座城市生活,都会有他的理由。


我是一年前就开始计划成为一个北漂的,当我告诉身边朋友们的时候,大家都很吃惊。


对于他们来说,北京是一个遥远的都市,常常挂在嘴边却鲜有人真正去选择,印象中的北京是个充满雾霾、沙尘暴的拥堵城市。



北漂,一个苦逼的代名词。

每天在地铁上挤成肉饼的时候我都在想,这群人留在到底是为了什么?


大多数外地人在北京一辈子也买不起房子,更不要说结婚生子面临的种种无解的难题。

是为了梦想吗?这话听起来空洞到让人倦怠。


也许只是因为迫于无奈,是没有更好选择的一种妥协。


因为在北京,没有人会看你,无论你看起来怎样格格不入,无论你有怎样的爱好都能找到自己的圈子。


因为在北京,人生能够有更多的可能,我们注定普通,但是北京真的能够让你成为一个优秀的普通人。



今年过年后我就来到了北京,父母也跟来在北京旅游,我们逛了南锣鼓巷,去了故宫,正赶上下雪,一场雪让北京变成了北平。


在雪中,我拍了父母的背影,那一刻我想到了朱自清的散文,在外漂泊的游子,一年也回不了几趟家了。


在北京的日子里,开始学着一个人做饭,一个人游玩,一个人精打细算,与恶劣的天气斗智斗勇,总的来说还算充实。


北京有种种弊端,但人们还是用脚投票,前仆后继地到来,行色匆匆地离去。


哪怕最后北京是一座需要逃离的城市,但是于我而言,它让我路过了一生最好的风景。




作者:ONE编辑部

编辑:影嘤嘤

视觉:鲜和奶油


# 留言说说:你的北上广深漂…生活#



最值得关注的微信公众号